——讀賈平凹新著《河山傳》

作 者:賈平凹 出版社:作家出版社 出版時(shí)間:2023年9月
劉效仁
洗河從城里回來(lái),呈紅喊他“洗總”。兩個(gè)人有段對(duì)話。
洗河:網(wǎng)上那段子是不是你寫的?說(shuō)我在花房子打工,打著打著就成了花房子的主人!
呈紅:是我寫的,點(diǎn)擊量已經(jīng)有三百萬(wàn)啊,為你宣傳嘛。
洗河:你是在罵我!我小人,我無(wú)恥,我攫取上位,我鳩占鵲巢?!
呈紅:是歌頌呀!這個(gè)年代就是分切舊格局的蛋糕么,平民起來(lái),哪管啥方式,啥路子,即便耍陰謀,搞鉆營(yíng),強(qiáng)奪或者巧取,只要把人變成人物,換個(gè)詞也就是奮斗啊!
這是賈平凹的長(zhǎng)篇新著《河山傳》末尾的《后話》,與卷首“老板一直給他打工” 那段流言作了呼應(yīng)。
《河山傳》以時(shí)間為經(jīng),人物與事件為緯,講述了1978年至2020年間幾代進(jìn)城農(nóng)民的故事,書中塑造了羅山、蘭久奎、洗河、呈紅、文丑良、熊啟盤、梅青等一系列人物,交織著生動(dòng)的世風(fēng)人情,出人意料的命運(yùn)走向,我稱之為“人生逆襲”。
在改革開改中,無(wú)論羅山、洗河還是呈紅,從此解脫了所有捆鎖。不僅撕下了祖祖輩輩“農(nóng)民”的身份標(biāo)簽,也在一路廝殺和苦斗中,依靠智慧、能力“分切舊格局的蛋糕”,終以企業(yè)家、富豪和“花房子”主人的嶄新形象,出現(xiàn)在讀者面前。
羅山,堪稱時(shí)代改革的弄潮兒。民營(yíng)企業(yè)家的典型代表。很幸運(yùn)搭乘上了改革開放的第一次列車。從小縣城道路、橋梁建設(shè)的小打小敲掘得第一桶金,且以安瀾樓地標(biāo)建筑,與官場(chǎng)建立了若即若離的依附關(guān)系。當(dāng)縣城主官升任市秘書長(zhǎng)后,遂把企業(yè)遷到市里,并從小煤礦、印刷、運(yùn)輸轉(zhuǎn)向城市拆遷與房產(chǎn)建設(shè)。
商機(jī)和時(shí)機(jī)的風(fēng)云際會(huì),恰恰成了羅山從經(jīng)理到“羅董”的晉身臺(tái)階。從 “啥時(shí)候都是錢走在前頭,人走在后頭”,到后來(lái)各路官人紛至沓來(lái)花房子以求“支持”。用洗河的話說(shuō),“知道羅董的實(shí)力了吧,以前羅山離不開政府,現(xiàn)在是政府需要羅董么!”此時(shí)的羅董已是市政委員、商會(huì)會(huì)長(zhǎng),市勞模、慈善家。
當(dāng)代企業(yè)家?guī)缀跛械娜秉c(diǎn),羅山都有。約京城來(lái)的女歌手;對(duì)官人投其所好,一擲萬(wàn)金—將與蘭久奎數(shù)千萬(wàn)合建花房子別墅的中院,送給鄭秘書長(zhǎng)。秘書長(zhǎng)被雙規(guī)前,呈紅將其吞并,依然拱手相送。可始終保持了骨子里的那份善良與厚道。房產(chǎn)項(xiàng)目,后期裝修出了質(zhì)量問題。包工者又是官員親戚,不便得罪,竟聽信洗河建議,舉報(bào)自己豆腐渣工程,招來(lái)市里執(zhí)法單位公開查處。
洗河的師傅死于工地,念那份舊情,利用管理公司對(duì)外捐資的權(quán)力,私下給對(duì)方10萬(wàn)善款。后受到羅山痛批,且限幾天內(nèi)填補(bǔ)。羅山卻悄悄送來(lái)十萬(wàn)現(xiàn)金,讓洗河還給了公司。同為商人,一直與蘭久奎私交甚好,與其性情厚道不無(wú)關(guān)系。
洗河,則是時(shí)代改革的寵兒。《河山傳》第二章,“洗河(1978一1996)”,用一章篇幅,敘寫其進(jìn)城前的頑劣:父母故后初中即輟學(xué)后流浪。拜爆米花的為師,走村串戶。村長(zhǎng)派做護(hù)林員,月入三百,竟二百元轉(zhuǎn)包他人。因引發(fā)山火,連夜出逃,陰差陽(yáng)錯(cuò),進(jìn)了西安城。用一字五角的代價(jià)請(qǐng)書法藝人寫下:“到了西安,就找羅山”的八字條幅。
果然有一天,遇見大肉臉,鼓肚子,拿著個(gè)小皮包,穿件中式被褂子的羅山。洗河竟揚(yáng)頭說(shuō)了一串成語(yǔ):你功成名就、財(cái)大氣粗、扶貧解困、義薄云天,最后又補(bǔ)充:慧眼識(shí)珠。羅山則說(shuō),話是假話,但我愛聽。“那我就慧眼識(shí)一個(gè)珠”。洗河從此成了跟班,羅董助理,花房子保安。與保姆梅青日久生情,結(jié)婚生了女兒鴿子。后羅山在“啞鎮(zhèn)”碰巧被跳樓的女子當(dāng)場(chǎng)砸死,其子羅洋從海外回國(guó)繼承家業(yè),娶鴿子為妻。洗河作為岳父依舊住在別墅,名正言順當(dāng)了主人。
洗河之所以逆襲,既有機(jī)緣巧合,亦與其智慧、忠厚相關(guān)。“自己舉報(bào)自己”之計(jì),顯見洗河的智慧或狡黠;村民大鬧花房子,洗河誓死衛(wèi)護(hù),及遇洪水,背著羅山老父親冒死避難,那份忠勇無(wú)人能敵。汶川大地震時(shí),公司的人都跑下樓,只不見羅董。洗河冒著余震危險(xiǎn),上去尋找并守口如瓶。羅山每次送禮,都差派洗河,有次竟送錯(cuò)對(duì)象。
呈紅,無(wú)疑是“耍陰謀,搞鉆營(yíng),強(qiáng)奪或者巧取”的典型。只因長(zhǎng)得漂亮,被鎮(zhèn)政府招去做臨時(shí)工,后幸遇市農(nóng)林專家鞏丁儉。兩人相差二十一歲,要命的是鞏相貌丑陋,刮刀臉,嘴噘著如吹火狀,呈紅成了他的夫人,開辦茶社不久兩人即離婚,傍上鄭秘書長(zhǎng)后大肆斂財(cái)。秘書長(zhǎng)要進(jìn)京送禮,送千萬(wàn)元一軸名畫,推薦和標(biāo)價(jià)人都出于呈紅。連夜轉(zhuǎn)移鄭氏資財(cái),并趁“其”危,將花房子中院過(guò)戶到自己名下。正是那份詭詐與貪婪,厚顏無(wú)恥,亦成了花房子名正言順的主人。
文丑良,即為時(shí)代改革的守望者,某種意義上也是作家的自畫像。任村校老師時(shí),就喜歡鄉(xiāng)民常到他那兒吃茶閑聊,好得些寫作素材。調(diào)入西安后,更是能從全國(guó)的大局上來(lái)觀察和認(rèn)識(shí)崖底村,洞察城市與農(nóng)村的變化。“社會(huì)舊的平衡被破壞,新的秩序還在混亂中形成”。通過(guò)長(zhǎng)期觀察,公開發(fā)表長(zhǎng)篇作品,介紹青年農(nóng)民工的成功與沉淪。一次次死而復(fù)生,使他們變得滄桑、憔悴,甚至丑陋。但在創(chuàng)傷和淚水中,又活得真實(shí),頑強(qiáng),生命厚重。他認(rèn)為,以中國(guó)今日之趨勢(shì)看,“終有一天,要走城市化的道路,農(nóng)耕文明將急劇衰微,以至消亡。以至于得犧牲兩代三代農(nóng)民的利益,而遺憾的是,我們正活在當(dāng)下。”賈平凹亦稱,“因出生于鄉(xiāng)下,就關(guān)心著從鄉(xiāng)下到城市的農(nóng)民工,這種關(guān)心竟然幾十年了,才明白自己還不是城市人,最起碼不純粹。”
當(dāng)然,在中國(guó)改革的歷史舞臺(tái)上,還有政治蛀蟲鄭秘書長(zhǎng),終因政治攀附而倒臺(tái);資本市場(chǎng)的吸血鬼熊啟盤,靠高利貸成了富豪,也因綁架欠債人而鋃鐺入獄。人與時(shí)代,商場(chǎng)與官場(chǎng),改革與發(fā)展的互動(dòng)與契合,組成了一幕幕活色生香的故事,成就了一個(gè)個(gè)有棱有角的人物……
