——讀劉年散文集《不要怕》

作 者:劉年 出版社:湖南文藝出版社出版時間:2023年10月
劉紅春
拿到劉年的散文集《不要怕》的時候,我并不著急看,而是放在辦公室里,想等到下班的時候慢慢打開,看上幾頁,第二天下班后又接著看。每看一段文字,就會被書中的內容打動,并停下來細細品味。這就是劉年,他總能用最簡潔樸實的文字講述最觸動人心的故事。
劉年的生活態度與世人不一樣,他的快樂在行走中,在與大自然的相處中。他說:“行游天下可以讓行尸走肉的日子恢復生機,讓文字發出腥膻和激素的氣息,讓詩歌像野獸一樣咬人。”這番話讓我覺醒,也把我從迷茫的庸常生活中解救出來。原來生活不僅生機勃勃,還豐富多彩。
劉年在人群中沉默,卻喜歡與萬物對話、與自然相處。他認為,“大自然如寺廟或者教堂,給人教誨,給人安寧和信心,大自然自有大美和深愛,能讓人感到安慰、愉悅。”他是智者,洞察世間所有的秘密,活得通透,他是永遠長不大的孩子,自始至終擁有一顆孩童般純潔透明的心靈。比起每天與俗世糾纏,生活一地雞毛的人們,他是多么暢快和自由。
在劉年看來,寫作就是在沒有意義的生活里尋找意義。他的生命中,寫作第一位,妻子第二,第三是希望世界和平。寫作讓他與常人不再一樣,他會在某個尋常的凌晨三點鐘,做出一個不同尋常的決定。留下字條給妻子,背上四十多斤的土黃色背包出門。一套保暖衣服、十五包鹽、一盒巧克力、五個筆記本、二十支鉛筆,轉幾趟車,再步行二十多公里,來到荒無人煙的群山懷抱里。
沒有手機,也沒帶藥品,他在深山里足足生活了五年。其間,遭遇過很多危險,生過病,誤食蘑菇中毒,但他沒有退縮,也不曾覺得害怕。直到食鹽快吃完,筆記本、鉛筆用完,才回到他離開的村莊。五年獨居的山野生活,讓他變得面目全非,但是內心卻幸福充實。
當讀到一個孤零零的女牧民,在一只狗的陪伴下獨自面對三千二百八十七平方公里群山時,我之前自以為是的孤獨原來那么不值一提。當劉年用摩托車載著妻子以九十七邁時速在康定去九龍縣的國道上行駛的時候,妻子唱起了“不要怕,無論嚴寒或酷暑,無論傷痛或苦難,不要怕,不要怕……”忽然之間,我竟也覺得這世間,沒有什么可以讓人覺得害怕。讀《不要怕》可以對抗來自現實生活的種種焦慮,讓人的內心堅韌強大,從而平靜坦然、豁然開朗。
很欣賞劉年的生活態度和生活方式。他幫助我們認清這個世界,也讓我們再一次認識到,人不是萬物的主宰,而是自然的一部分,與自然和諧共處才是最好的生存狀態。
行走和寫作可以讓生命世界更加豐富多彩,讓每一天都有意義。為什么生活在俗世里的人容易寂寞,容易感到無聊無趣?因為生活已經非常便捷,不需要為一日三餐而發愁,于是擁有閑暇的時間多了,時間一多,思慮就多。劉年在深山中生存,每天都要做很多事。要找吃的、要建房子、要挖陷阱、要種藥材,要把捕捉到的獵物的皮毛剝下來,做成被子或者衣服,要把抓到的魚曬干等等。
他把自己搭建的房子取名為“念屋”,于是就有了山琴山、想湖、悲溪、喜樹……偶爾空閑,他會去看花、看風景、聽鳥叫、數大雁,有時候還會坐禪,“在雨里坐,在花下坐”,有時候坐到像一棵樹,兩個黃鸝鳥居然在他肩膀上歇息。“自己越安靜,世界就越透明。”
一年四季,他主要的寫作時間在冬季。在山林間的一切所見、所感、所思、所悟都是他的寫作素材。五年時間,沒用手機、沒有電源,最原始的生活用具也能解決。竹筒做的容器里裝了藍莓酒、野干菜、野蜂蜜和當茶喝的蒲公英。門前種了小柴胡、黃芪、三七、白芍……做了木椅、木凳,用野豬皮做了衣服、被單、靴子,還用野豬的獠牙做了項鏈。
五年間,劉年看到過飛機五次從天空中飛過,見到一個人,短暫的對視后,那人倉皇逃走。
不知道這五年間,頭發長了怎么剪?五年里有沒有過想回家的念頭?總之,他在群山中生活了五年,下山的時候,把沒吃完的鳥蛋放回鳥窩,等他回到家鄉的時候,家鄉已經不再是他離開時的樣子。
住過亭子、樹下、草坪、溪邊,劉年有過流浪漢一樣的經歷,因此,他與常人不同。他流浪的腳步后面是一串串讓人驚醒的詩句。他又與流浪漢不同。他說,詩是人間的藥,可以治愈一切,包括悲傷和病痛。
不知不覺中三百多頁的書快看完了,忽然間萌生出深深的失落,不知道看完《不要怕》之后,又能有哪一本書能夠撫慰無聊焦灼的心靈呢?
喜歡劉年的詩歌,喜歡他的文字,喜歡他如雷霆般讓人震撼的聲音。多么慶幸啊,我們能夠擁有劉年,擁有劉年的詩歌和散文,通過他獨一無二的詩歌和散文與他一起挑戰生活的平庸無聊。于是,原本沒有意義的生命從此便有了意義。
