
億年的酉水湯湯而來。

水邊有一土家山村,名叫沙灣。

楓樹四季變換著顏色,和山下湯湯的酉水河互相呼應。
文/ 宿云勝 圖/ 石流
億年的酉水湯湯而來。
幸好是二三十年前,走了幾趟水路。從遷陵古城而上,不管是拔茅寨,亦或比耳場,亦或是清水坪(里耶),甚至酉陽這樣以上歷史的深處去處,也不算陌生。最簡單的方式就是乘一條船,溯流而上。兩岸青山時而徐徐而來,時而急促撲面。水聲、機器轟鳴聲,甚至拉纖的吆喝聲,縈耳回響。
讀一兩本長輩編著的文獻,知曉些兩岸人文典故,歷史鉤沉,亦或民間傳說。
其時,這一程,凝聚歷史、文化最重要的點往往讓人忽略,三個字:首八峒。首八峒的歷史坡上坎下、田間地頭日復一日、年復一年傳唱。
此處有黔山,山色黝黑、偉岸聳立。書《元和志》記載, 黔山 “在縣西五十里。后漢時陸康伐蠻假此,即禱請為援,諸樹木皆有人馬之形,因平群寇,改為武神山”。有臺地,據說有八部大王廟,不知何年何月始建,今僅存遺址。縣鄉(xiāng)多次組織祭祀儀式,而今一片土地僅僅存一雕像佇立江風之中。有村,叫沙灣,水邊一土家山村寨。相傳沙灣村是土家族的發(fā)源地。村中老輩多以土家語交流,村民多著土家傳統(tǒng)服飾。沙灣村民俗陳列室,展示豐富多樣的非物質文化遺產,非遺物品多達400余件。
?楓香樹?
左上,公路七彎八拐,寨子前有一大片楓香樹。仰頭望去,萬千樹葉蔽日遮天。粗壯者需四人才能合抱。楓香樹系落葉喬木,高者可達30米。葉薄革質,闊卵形,掌狀3裂,中央裂片較長,先端尾狀漸尖,邊緣有鋸齒。
楓香樹是中國古代詩歌中的常客,它常年盤踞在詩人的記憶中,成為他們憂傷、記憶中那個時隱時現(xiàn)的鄉(xiāng)愁的敘述者。
寄托憂愁的, “月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。 姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船”(張繼《楓橋夜泊》)。
寄托相思的,“ 一重山,兩重山, 山遠天高煙水寒, 相思楓葉丹。 菊花開,菊花殘, 塞雁高飛人未還, 一簾風月閑”( 李煜《長相思》)。 “楓葉千枝復萬枝, 江橋掩映暮帆遲。 憶君心似西江水, 日夜東流無歇時”(魚玄機《江陵愁望寄子安 》)。“寒夜孤單誰相伴, 雨意綿綿情難斷。 楓醉未到清醒時, 情落人間恨無緣”(李商隱《無題》)。
寄托樂觀的,“遠上寒山石徑斜,白云生處有人家。 停車坐愛楓林晚,霜葉紅于二月花”(杜牧《山行 》)。“ 松江蟹舍主人歡, 菰飯莼羹亦共餐。 楓葉落,荻花干, 醉宿漁舟不覺寒”(張志和《漁父》)。
且將思緒從唐詩宋詞中拉回。這一大片楓樹,以幾十棵計。湘西的楓樹,在我的印象中,常常矗立在一個個土家苗族山寨中,偉岸中展現(xiàn),單個單個的比較多。一下子見這么多參天的楓香樹,著實讓人驚喜。因為兄弟姊妹繁多,一定程度上是擠擠挨挨,每一棵樹多盡力向天空伸展,向陽光奔攏,枝椏不散不蔓,遠遠地高高地撐起一片綠蔭和風景。
土家族人熱愛生命,熱愛生活,熱愛大自然;也敬畏生命,敬畏生活,敬畏大自然。樹既是人類生活之必需,也是生活之伴侶。一棵棵充滿生機,同時也展現(xiàn)人格魅力的楓香樹在村村寨寨成為風景,成為傳奇,成為記憶中歸途的燈塔。
在黔山下這片神奇的土地上,楓樹和山下湯湯的酉水河互相呼應。
樹林正中,藝術家設計的一架環(huán)形火爐很顯眼,意作“圍爐煮茶”,以餉朋友賓客。
此時,宜茶,更宜保靖黃金茶。茶者,南方之嘉木也。離此地百里縣內之呂洞山,出極致之好茶。保靖這地方和茶很有緣分。秦朝是世界茶文化策源地,秦朝統(tǒng)一中國后,種茶制茶飲茶在長江流域傳播開來。明代顧炎武《歸知錄》記載:“秦人取蜀,始知茗飲事。”史料《桐君錄》有呂洞山種茶制茶記載。
上下皆不過幾十里的兩地,保靖國家重點文物保護單位漢代(公元前202年)四方城遺址和魏家寨西漢古城考古出土的1000多件珍貴文物中,西漢中期和東漢時期各種各樣的杯、壺、缽、爐、灶、缸等陶土生活器皿,都與飲茶息息相關。具有“四高四絕”的保靖黃金茶 ,號稱“可以喝的文物”。
三五茶仙子,如有茶藝表演,古箏聲為妙。燒開白云山清涼的山泉水,投茶、潤茶、沖泡 。保靖黃金茶在八十多度的高溫中,被激發(fā)、被滋潤、被升華,吐出讓人迷戀的茶水,然后敬茶,然后品茶。好山好水好茶,美人美景美事。
山水之中的保靖黃金茶,帶著人文靈韻,帶著好客情懷。
以太陽移步山腰為信號,牛和山羊依然悠哉悠哉歸來。此時適宜大碗喝酒、大塊吃肉、大聲唱歌。“上菜——”,土家漢子一聲長嘯。首八峒牛頭,那肉,一盤盤,一碟碟,紅的、綠的、青的,色彩搭配恰到好處。刺激你的視覺,加上油香、辣椒香、蔥香。其他一應充滿民族和地方特色的菜肴在土家漢子的手上、在熊熊的火上、在文化的氤氳中,完美體現(xiàn)。
此時,美食沒有美酒相配,豈不是人生一大憾事。在一條叫“酒(酉水)的河邊”,一條文化和民族記憶的河邊,沒有酒,如何對得起這一方山水、一方歷史、一方兄弟姐妹?
一碗碗自釀的高粱酒,在土家阿爸的汗水中成就,在時間的隱秘深處藏起,一旦打開,醇厚的感情、濃稠的鄉(xiāng)土記憶、炙熱的待客之道,噼噼啪啪跑進你的口里、眼里、心里。酒不醉人人自醉。
醉倒在巖腳,醉倒在清風明月里,醉倒在土家情誼中。
?九把斧?
巖腳最奇特的不是楓香樹,而是一種叫九把斧的樹。巖腳是白云山村的一個組,像上天遺落的一滴墨汁,滴在白云山的斷崖絕壁之間。巖是白云山的億萬年隆起山峰的斷崖,山下是億萬年流淌的酉水。
從村子后上行,一條正在鋪設的路,蜿蜿蜒蜒向村后絕壁爬去。幾經盤折,同伴提示,看,九把斧。
一株巨大的樹,從崖壁上探出身子,然后幾十枝椏一應向上張揚,蓬蓬勃勃寫意生命的恣意張揚。
關于這棵樹,朋友將這一段視頻放在網上,天南海北的網友們比較、展示,后有人得出結論說是世界上最大的九把斧。
九把斧是本地叫法,野得像這塊土地一樣醇厚。據說,這是這方山水中最硬的樹木,砍斷一棵樹,要折斷九把斧頭。何其硬扎,何其剛強,就像土家人一樣。
九把斧屬于栗樹,山毛櫸科栗屬中的喬木或灌木總稱,大約有8-9種,原生于北半球溫帶地區(qū)。大部分種類栗樹都是20-40米高的落葉喬木,只有少數(shù)是灌木。
《詩經》有云:“栗在東門之外,不在園圃之間,則行道樹也。”《左傳》也有“行栗,表道樹也”的記載。《呂氏春秋》記載:“果有三美者,有冀山之栗。”“冀山之栗”所指即今燕山地區(qū)所產板栗。
沿河上行的酉陽相關部門對該縣老箐林的古樹鑒定,判定為大多為粗皮青岡,俗稱“九把斧”,意思是九把斧子才能砍斷一棵樹,“這種樹堅韌耐磨,紋理直,是做家具的好材料。”
南方多嘉木。我不是植物學家,不曉得酉陽的結論是不是正確的,只能說算其中一說。
上到崖頂,兩株巨大的九把斧真真切切在眼前。公樹約有一抱多,不知經受多少年的風月洗禮。枝椏上被一些人掛了很多紅綢。本地人介紹,九把斧諧音“985”,期盼考個好學校的家長便辛辛苦苦爬到這里,獻上紅紅火火的綢條,既可愛又可笑。
難得天下父母心,苦了天下父母心。
?芭 茅?
拔茅寨(原名:芭茅寨),背倚白云山,前臨酉水河,因漫山遍野的芭茅而得名,在遠遠近近的印象中,那是窮的象征。那些年,所有的生活開支,農民都靠在土里刨。半山腰石頭多土少,更不要說可以種植水稻的田了。滿山遍野的芭茅,在貧瘠的土地上生長,猶如這片土地上艱難又頑強生存著的先民。
芭茅,一種常見的植物。《本草綱目》載:“茅有白茅、菅茅、黃茅、香茅、芭茅數(shù)種,葉皆相似。”《海南禾草志》載:“稈葉幼嫩時可作牛馬的飼料”,“莖可編席,通常稱‘斑茅席’,莖葉可以制造各種文化用紙,也可以制成人造棉”。
芭茅是實在的。
芭茅的根很白,入口微甜;剛出的穗子,也可食。小時,我們常常將芭茅的根從地下挖出,咀嚼白白的根,鮮嫩汁多,味道甘甜,那是苦日子中慰藉少年的甜。
芭茅的葉子修長堅韌,不易腐爛,是古代常用來搭蓋茅屋的材料。杜甫“茅屋為秋風所破歌”嘆的就是這個茅屋,“八月秋高風怒號,卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊,高者掛罥長林梢,下者飄轉沉塘坳。”上世紀改革開放前,在湘西村野之間,芭茅也曾為窮苦人提供了安身立命之處。
芭茅也是詩意的。
比如,詩經有云:野有死麕,白茅包之。有女懷春,吉士誘之。林有樸樕,野有死鹿。白茅純束,有女如玉。
勇敢的年輕人,多情的癡情漢,美麗的女子,潔白的芭茅,構成一幅遠古的求婚畫卷。
再如,“手如柔荑,膚如凝脂”,說的是女子手部的潔白柔軟。《七月》篇里,“晝爾于茅,宵爾索绹。”白天打茅草,晚上搓草繩,平靜安逸的農耕生活讓人向往。又言,“靜女其姝,貽我彤管。”有說這個“彤管”,芭茅莖管顏色轉紅所致。
芭茅還是神秘的。
南方的芭茅因為品質好,曾是楚國向周王朝進獻的上等貢品。公元前656年,齊桓公帶著齊、宋、魯、陳、衛(wèi)、鄭、曹、許八國兵馬去攻打楚國,其起因就是楚國沒有完成上貢芭茅草的任務。先秦時期芭茅主要用于立社與祭祀。古代祭祀時束茅立之祭前,澆酒其上,酒往下滲透供神享用。
在湘西的道士或者老司手中,芭茅又變身為牽引之物或者寶劍一類。土家梯瑪?shù)摹吧湮准保锰夷净蛑衿鲂」冒琶┒捵骷靡灾尾〉取L莠斠嘤冒琶┳髡疾饭ぞ撸绱蟊葮樱┎莶罚⒈饶_跡(茅草卜)等。
我尋思,在農耕時代,先民春種夏耘秋收冬藏,在田地里種植粟米、稻谷、小麥、大豆等等,喂飽肚子既是解決天底下第一要務,也是天下第一的難事。芭茅也漸漸變成貧困的代名詞。
于是,需要“拔”掉“芭茅”,喂飽肚子,走向富裕。
于是,村子更名“拔茅村”,所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)更名“拔茅鄉(xiāng)”。
現(xiàn)在,隨著碗米坡水電站修成,帶來新的希望,新的生機,新的變化,鄉(xiāng)鎮(zhèn)再一次更名“碗米坡鎮(zhèn)”。
再往上到巖腳這地方,正是碗米坡鎮(zhèn)的核心之地。常有芭茅一片一片,春夏兩季,蔓延開去,天地皆染綠色;入秋見霜,花穗深紅如血;再隨著季節(jié)向深,滿枝被漸漸洗白,漫山遍野皆如雪。秋風一起,衣袂飄飄,搖曳生姿。
亦是一幅好風景。
