
八月的鄉(xiāng)村,收割完稻谷后草捆整齊的排列在田間。

草堆上的童年。

堆草堆要用力把草捆壓緊壓實(shí),以免垮塌。

上世紀(jì)九十年代,吉首市三岔坪村民在田間堆草堆。

草堆是牲口過(guò)冬不可缺少的食料。
文\圖 向民航
小時(shí)候,在農(nóng)村長(zhǎng)大,那寨子邊、田野上、古樹(shù)下,一排排、一座座的草堆給我留下了很深的烙印。如今,再回到了寨子里,無(wú)論怎么看,怎么找,再也找不到那高高的稻草堆了。
草堆,苗語(yǔ)叫“嘖嬢”,意為“堆草”的意思。是眾鄉(xiāng)親在過(guò)冬時(shí)所儲(chǔ)備的生產(chǎn)生活物資。草堆,有稻草堆、麥草堆,還有黃豆、菜籽和芝麻秸稈以及果樹(shù)枝堆等等,根據(jù)不同的季節(jié)進(jìn)行堆集。
在我的家鄉(xiāng)主要是堆稻草堆。每至農(nóng)歷八九月,稻田一片金黃,鄉(xiāng)親們一邊忙著打谷子,一邊就要把散落在田里的稻草,用草腰子扎成一個(gè)個(gè)草捆,整齊的擺放在稻田里或田坎上,經(jīng)風(fēng)吹日曬,待草捆干透后,再把草捆碼到一起,開(kāi)始堆草了。
堆草如同蓋房子一般,是有講究的,既要好看,還要抗風(fēng)、防漏、斷火。小時(shí)候,我經(jīng)常在田坎邊看大人們堆草。堆草前,鄉(xiāng)親們說(shuō)要先選址,選址一般選擇在田坎邊或離寨子更近的地方,以便于搬運(yùn)。當(dāng)然,也有利用長(zhǎng)在靠近田邊的樹(shù)木做堆草柱子,這樣可省去一些工夫,沒(méi)有樹(shù)木的地方就得栽樹(shù)。栽樹(shù)前在土里挖一個(gè)約一米多深的土坑,將樹(shù)桿插在土坑里豎起。然后,把埋在土坑里的那一節(jié)樹(shù)用木頭、石子錘緊扎實(shí)。再在樹(shù)桿子底層搭起個(gè)木架或鋪上一層厚厚的樹(shù)枝墊底,以防稻草受潮。諸事完備,就可以開(kāi)始堆稻草了。堆草時(shí),一般由一人碼草,一人遞草,或數(shù)人搬運(yùn)。碼草人一手抓著樹(shù)桿子一手接草,同時(shí)用腳把草踩緊,并圍繞著柱子打轉(zhuǎn)。稻草往上越堆越高,每疊放三五捆稻草,就必需將其中的一捆稻草留一部分綁到樹(shù)桿上,這樣,才使草堆牢固緊扎,不易被風(fēng)吹垮。有的草堆很大,堆草時(shí)需要用竹竿一頭挑起往上遞,要疊上一整天。有時(shí),連午飯都在草堆上吃。所以,堆草時(shí),人們常常備上一架長(zhǎng)木梯,便于從草堆上順梯上下。堆草完成,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去整個(gè)草堆就如一座金字塔形狀,中間大、上下小。草堆多了,一排排、一座座,有錐形的、橢圓形的,形成了鄉(xiāng)村里別樣的風(fēng)景。
我的童年,大部分都在稻草堆旁度過(guò)。那時(shí),每至堆草的時(shí)節(jié),滿路、滿田埂、滿村頭都是草捆子,山寨、原野到處彌漫著稻草的清香。我們邀一些小伙伴用稻草扎成幾根長(zhǎng)龍?jiān)谔锟采线汉戎鑱?lái)舞去……有時(shí)也干脆把草捆子戴在頭上,當(dāng)獅子、當(dāng)毛古斯、當(dāng)鬼神猛獸玩?zhèn)€盡興……玩累了扯幾個(gè)草捆子,圍成一個(gè)小院,在草捆里睡著了。記得有年過(guò)春節(jié),寨子里的幾個(gè)同伴玩鞭炮,不小心把草堆燒燃了。全寨子老老少少提著水桶、木盆去潑水救火,由于草堆碼得緊、疊得實(shí),表皮燒黑了,里面還是黃澄澄的,沒(méi)有多少損失。
在農(nóng)村看村里的生產(chǎn)好不好,望農(nóng)家的日子行不行,最直觀的感覺(jué),就是草堆堆得多不多,草多糧多,日子就好過(guò)。在上個(gè)世紀(jì)大集體的時(shí)代,我們村堆草最多的地方叫排德耶(苗語(yǔ):大坡坪的意思)。大坡坪海拔地勢(shì)較高,有起伏綿延的數(shù)百畝梯田,這里陽(yáng)光充足,氣候溫和,是我們村里最大的糧倉(cāng),它產(chǎn)出的糧食供奉著全寨子八九十戶人家、兩三百人畜的口糧哩!雖然大多是雷公田,靠天吃飯。但遇到風(fēng)調(diào)雨順,那滿山遍野的稻田綠油油的,金燦燦的,秋后收割的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里還有不少的余糧。曾經(jīng)有一年,公社負(fù)責(zé)人專門在我們村組織召開(kāi)了有全公社各大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì),總結(jié)表?yè)P(yáng)了我們村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞得好。但是,要是遇上天旱,那苦日子就來(lái)了。記得1972年遇到大旱,我們村里大坡坪梯田因缺水,稻草都被曬死了,田里顆粒無(wú)收。公社分配給農(nóng)戶的統(tǒng)銷糧,由于交通不便,需要到幾十公里開(kāi)外的糧站去挑。
記得1973年,那時(shí)我才九歲。公社為了照顧我們村的農(nóng)民少走遠(yuǎn)路少流汗,就把分發(fā)給我們每家每戶的統(tǒng)銷糧,轉(zhuǎn)運(yùn)到離我們村更近的瀘溪縣八什坪糧站去挑。那時(shí),父親為了掙工分,特意只向生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)了一天半的假。干完一個(gè)早工的活,吃完早飯,才和我往八什坪走。爬過(guò)一座座山,下了一段段坡,再沿河走了二十多里路,花了半天時(shí)間才到達(dá)八什坪糧站。糧站買糧的人很多,在排隊(duì)稱得糧以后,天已漸漸晚了。因天黑路遠(yuǎn)不好走夜路,我們就直往附近碾房走。一來(lái)可以把谷子碾了,二來(lái)可以在碾房借宿一夜,等第二天谷子碾好了,天亮再走。那時(shí)的碾房比較簡(jiǎn)陋,是“A”字形簡(jiǎn)易的茅草房,四周用石頭和茅草圍起擋風(fēng)擋雨,碾槽和碾巖磨得光溜溜地。碾子是水打傘,只要水槽一打開(kāi),碾巖隨著水的沖力就轉(zhuǎn)動(dòng)。那碾巖上木把發(fā)出吱吱聲響……房?jī)?nèi)除了一堆谷子,幾挑籮筐,一架風(fēng)車,一把秤,幾個(gè)破鍋瓢碗,再加一個(gè)用三個(gè)巖頭壘起的土火坑,其它很難發(fā)現(xiàn)有個(gè)像樣的東西。
水碾客約五十多歲,碾房的歲月把他也磨得像七十多歲的老頭,渾身上下“灰不隆冬”的,頭發(fā)、眉毛還黏滿了糠米的粉末。但人非常熱情開(kāi)朗,他說(shuō)碾房條件差,不比在家方便,輪到你們碾的時(shí)候,你們要自己動(dòng)手,要燒火煮飯,鍋?zhàn)佣薅荚谀抢铮銈冸S便用!說(shuō)完,就走了。
到了晚上,我們從四周撿來(lái)柴火,由于我們的米還沒(méi)碾出來(lái),我們就把水碾客從客戶那里收來(lái)的米借一些先煮飯。沒(méi)有菜,我們就下河去搞魚(yú),只要發(fā)現(xiàn)河灘上哪塊巖石下藏得有魚(yú),我們就搬起石頭狠狠地砸去……那時(shí)的河里生態(tài)好,魚(yú)多,大家都沒(méi)有閑工夫去弄魚(yú)。因此,當(dāng)我們搬起石頭,一巖頭砸下去的時(shí)候,那魚(yú)不是被砸死也被驚得個(gè)半死,再翻開(kāi)水里的巖頭一摸,不一陣工夫就收獲了兩三斤魚(yú)。那時(shí)食用油是金貴的,水碾客也沒(méi)有多余的油放在碾房讓碾谷子的人炒菜食用,再加上碾房碾米的人來(lái)人往,一人也難擋眾。所以,沒(méi)有油煎魚(yú),我們就煮湯,加一點(diǎn)鹽,餓了吃起來(lái)也是香噴噴的……就這樣,我在八什坪的碾房里度過(guò)了我一生中特別難忘的夜晚。
第二天天一亮,我們就出發(fā)了。由于頭一天來(lái)時(shí)是打空手,回家就重?fù)?dān)在肩了。父親說(shuō)我年紀(jì)小,怕我扛不起多少,就用小口袋給我裝了約二十來(lái)斤大米,自己連米帶糠足足挑了一百多斤!一路上,走走停停,累了放下?lián)有幌掠掷^續(xù)走,汗水不知多少次浸濕了我的上衣……正當(dāng)我筋疲力盡、又餓又累的時(shí)候,我母親急匆匆地從家里趕來(lái)給我們父子倆分擔(dān)了重?fù)?dān),同時(shí)還帶上一份香噴噴的午餐。吃完午餐,大家把擔(dān)子分一下,感覺(jué)輕松多了。當(dāng)我走到我們村里那片起伏連綿的梯田時(shí),我久久難以平靜……我想:沒(méi)有了草堆就沒(méi)有了收成,沒(méi)有了收成,就沒(méi)有了我快樂(lè)的童年……
如今,半個(gè)多世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去,當(dāng)我每次回家時(shí),都十分關(guān)注那一座座、一排排草堆。漸漸地,草堆少了,種田人也少了。漸漸地,草堆消失了,耕牛也沒(méi)有了,從這里走出去很多外出打工的人群。但是,大坡坪的田野上仍然傳來(lái)了陣陣耕田機(jī)的聲音……
天道酬勤,生活總在變化著……我想,草堆雖然消失,但童年的故事和歌謠永遠(yuǎn)在我記憶的風(fēng)景里……
