
田大年正在設計土家織錦。
文/圖 范誠
大年是我的好友,比我年長十一歲,我理應叫他老兄才是。我們相識多年,既是諍友,也是畏友。我欽佩他的才華,敬仰他的為人,理解他的苦衷,更同情他的苦難。我個人覺得,作為一個藝術家,他的苦難太多了。無論是生活上,還是藝術上,他可謂是一個苦行者。
大年本名田大年,土家族,1952年生于鳳凰的一個書香門第。因為為人比較隨和,男女老少都管他叫大年,他也樂于答應,久而久之,人們倒很少提及他的姓氏了。
大年的曾祖田星六老先生是鳳凰的一代名儒,曾留學日本宏文師范學堂,系早期中華同志會、中國同盟會會員。后入南社,成為南社著名詩人,與柳亞子齊名,有“北柳南田”之稱。老先生一生鐘情于辦學,發(fā)展教育事業(yè),是近現代鳳凰教育事業(yè)的開創(chuàng)者之一,并且桃李滿天下,后代成才的鳳凰人都可以從他那里找到其師承脈絡。大年的祖父田鶴丹,少小便和父親習古文辭,穎悟好學,詩詞書畫無所不精,著有《宋代詞人小傳》《得松樓詩稿》等。他的父親田景濂,原為美術教師,后入鳳凰縣陽戲劇團做舞美設計,自學木刻版畫,多次參加省州美展。
秉承家學淵源,大年自幼聰穎,酷愛藝術。5歲時,信口吟得“清晨上學堂,雙腳踏白霜”之句,讓人驚異。少年隨爺爺和父親學畫,進步神速。某天,恰逢黃永玉先生回鄉(xiāng),其祖母將其信手涂鴉之作帶給黃永玉看,受到黃永玉的稱贊。該畫后被黃永玉帶回北京,參加了全國少年兒童畫展,獲得大獎。
和同時代的許多人一樣,高中畢業(yè)后,大年下鄉(xiāng)到鳳凰最偏僻的地方當了幾年知青。1972年招工回城,入鳳凰縣民族工藝廠擔任美工設計。幾年下來,他設計出許多優(yōu)秀作品,受到廣泛好評。
勤于思考的大年發(fā)現,湘西民族民間工藝多姿多彩,是中華民族文化的瑰寶。遺憾的是,后繼乏人,無人發(fā)掘,更無人研究,瀕于失傳,真是太可惜了!思慮再三,他提筆給當時的湘西州輕工業(yè)局領導寫了一封感人至深的長信,并建議成立州民族工藝美術研究所。這封信起了作用。很快,湘西州民族工藝美術研究所成立了。1983年,大年調入該所,從事研究、設計工作,后出任所長。從那時開始,他擔負起發(fā)掘、研究、推介及組織生產湘西民族民間藝術品的重任,成為湘西民族文化保護的先行者。
1986年,經黃永玉先生牽線搭橋,湘西民族民間工藝赴日本展出。大年是此次展覽的主要展品征集者。為籌集展品,他翻山越嶺、走鄉(xiāng)串戶,足跡踏遍土家苗寨,并親自設計了土家織錦、藤編、竹編、陶器等一系列有湘西特色的工藝品。
同年10月,“湘西民族民間工藝美術展覽”在日本東京、大阪舉行,1000余件展品和劉大炮、吳香英等湘西藝人現場表演的民間絕活藍印花布、苗家花帶、土家織錦等作品,令參觀者目不暇接、如癡如醉,產生了強烈的反響。大年設計的《大八勾》等土家織錦掛毯,分別被日本國立民族學博物館和日中友好協會會長宇都宮德馬收藏。
一個藝術家的成功過程,往往伴隨著更多的苦難。這在大年身上體現得尤為突出。
大年的妻子丘陵同是鳳凰人,是一個文筆優(yōu)美且勤奮刻苦的苗族女作家,著有長篇小說《野女》《野盤儺》,還整理出版了大年曾祖田星六的《晚秋堂詩稿》,大年爺爺田鶴丹的《得松廬詩稿》等,曾任湘西州作協秘書長。夫妻倆相敬如賓,養(yǎng)育一個兒子,算是一個幸福的家庭。然而1992年,丘陵卻被檢查出患有絕癥,之后幾年,大年陪她四處求醫(yī)問藥,精心護理,陪伴在側,但最后還是沒能挽回妻子的生命。1996年,丘陵離世,年僅40歲。當時他們的兒子才11歲。
這時,大年經濟上也陷入了困境。民族工藝美術研究所原系自收自支的事業(yè)單位,改革開放后受市場經濟沖擊,曾有七八年無法發(fā)出工資。大年通過搞設計,有時賣畫維持著父子二人的生計,常常捉襟見肘、囊中羞澀,但他在收入十分不穩(wěn)定的情況下,還在堅守著民族工藝保護傳承這塊陣地,東拼西湊,為自己一手組建的州民間工藝美術學會交納年費,使之得以延續(xù)至今。
愛妻的逝去,生活的重壓,使大年幾乎喘不過氣來。平時愛喝幾口小酒的他,漸漸地變得量大了起來,飲酒的頻率也越來越高,常常借酒澆愁,麻醉自己。而一旦酒醒,面對現實,則更加痛苦不堪。一段時間,大年作畫,全憑酒勁,喝上半斤八兩,興之所至,當即揮毫潑墨、龍飛鳳舞,一幅幅荷花、梅花躍然紙上。說也奇怪,常言道,煙出文章酒出詩,大年酒后不時有一些好作品面世。
按說,大年如果潛心作畫,他會是一個天才的畫家。可是,他到了民研所后,尤其是不斷接觸民族民間藝術后,他已深深地愛上這一行。按他的說法,中國好的畫家成千上萬,但搞民族民間工藝的人卻不多。中國的民族民間工藝是多么博大精深啊!再不保護傳承,將有失傳的危險。
土家織錦是大年最鐘愛的民族民間藝術之一。他第一次接觸土家織錦,是1974年。那一年,他到龍山縣苗兒灘調研,在風光秀麗的土家山寨葉家寨認識了年屆60的葉玉翠老人,她當時正在家中織土家錦,大年一下就被她精湛的工藝和美得炫目的五彩織錦驚艷了。此后大年與葉玉翠結下深厚的友誼,在大年與朋友的鼎力推介下,葉玉翠被請到龍山縣民族工藝廠帶徒授藝,結果帶出了一批土家織錦傳人。1988年,葉玉翠被授予“全國工藝美術大師”的榮譽稱號。
民族工藝設計并非一件易事,既要保留傳統符號,又要適應現代生活。大年摸索著在傳統的基礎上創(chuàng)新,設計的土家織錦等工藝品古樸典雅、獨具風格,很受市場的青睞。他設計的民族花邊、手工織錦等產品暢銷湘鄂川黔四省邊區(qū),并被選送參加赴坦桑尼亞、贊比亞、意大利等國家舉辦的中國工藝美術展覽。
1978年,他設計的《蓮花》《獸花》手工織錦參加全國工藝美術展覽,其設計的運用現代提花工藝織造的《民族背袋》非常暢銷,被評為湖南省優(yōu)秀作品。其后,他設計的《大刺稱勾花》土家織錦大型壁掛,榮獲“湖南省首屆工藝美術博覽會金獎”。1987年,他設計的《雙陽雀背袋》土家織錦,被作為禮品贈送給當時來華訪問的美國前總統布什及夫人。
大年曾多次赴龍山縣民族工藝廠協助工作,為該廠設計了寬幅織錦機,并通過了省級鑒定。同時,他開發(fā)設計了各種織錦背包、壁掛、馬甲等50多個花色新產品,其中土家織錦薄型地毯和大型窗簾等獲“第二屆北京國際博覽會金獎”。
1991年,他設計的織錦壁掛《單八勾》又榮獲“湖南省民間傳統工藝新作展一等獎”。1995年,聯合國教科文組織和中國民間文藝家協會授予他“一級民間工藝美術家”稱號。2006年,大年被中國工藝美術學會織錦專業(yè)委員會授予“中國織錦工藝大師”稱號。
看到大年的設計獲得這么多的榮譽,有人一定會認為大年賺了不少錢,那就錯了。大年搞設計和作畫一樣,從來不講報酬。你覺得好,便拿去,賺錢了,請他喝酒就行。所以大年的生活依然是那么拮據。不僅如此,人家請他辦事,他總是想方設法替人家省錢。
上世紀90年代初,龍山縣家具廠請他搞設計。白天,他伏案工作;晚上,加班至深夜,累了就鋪一塊硬紙板睡在車間。廠領導實在過意不去了,堅持要他住招待所,他固執(zhí)地拒絕了。他說:“你們即便安排了,我也不會去住,工人能住我怎么就不能住呢?”我所熟知的大年,他就是這樣一個人。
妻子走后,大年既當爹又當媽,帶著孩子過著苦行僧般的生活。孩子幼時玩耍,不小心從5樓頂部跌落下來,留下了一點后遺癥,不時會發(fā)作,這也是大年最為痛苦和牽掛的。他是中國織錦專業(yè)委員會的副主任委員,每年都要召開年會。有一次他在南京開會,不放心孩子,一天中午,給兒子打了無數電話,卻沒有人接聽,大年急了,就給我打電話,要我去看看,言辭之急切,幾乎要哭出聲來。當時我在吉首,接到電話后迅速趕到他家,敲了半天門,無人應答,不得已請來開鎖專家,打開門一看,孩子在呼呼大睡。原來孩子通宵上網,到了早上才睡下。真是可憐天下父母心。
按理說,憑大年的條件和為人,找個老伴不成問題,可為了孩子,他一直未娶。
大年在藝術上頗有靈感,常有神來之筆,但在生活上卻不怎么會自理,有時甚至很“弱智”。平時他也不愛說話,顯得木訥訥的,可酒后思維異常活躍,口若懸河,卻很少找得到聽眾,只能默默地抽煙打發(fā)。能理解他的人太少了。一個藝術家的苦惱,又有幾個人能理解呢?在生活中,買東西與外人打交道,他常常吃虧上當,也毫不在乎。但一旦工作起來,搞他的設計,必神情專注,旁若無人、一絲不茍,直到事情做完方與人招呼言談。
我覺得,大年是世界上最善良的人,盡管自己艱難困苦,但他始終懷著一顆寬厚善良仁愛之心,與世無爭、寬以待人。在湘西民族民間藝術這一塊,他幫助了許多人,盡自己所能,把他們及其作品推介出去,使他們揚名遠近,而自己卻默默無聞地繼續(xù)耕耘。前些年,湖南省要評選工藝美術大師,名額有限,他把一線的藝人都報上去了,有些甚至是他的學生,而唯獨不報自己。后來省里發(fā)現了這一情況,指名要他報材料,他才開始著手準備。
大年為黃永玉先生最看重的湘西畫家之一。黃老將自己畢生的收藏和藝術作品都捐給吉首大學,準備籌建一個藝術博物館,并點名要大年設計20塊巨幅土家織錦作為館內裝飾。凡是去看過的人都知道,那些土家織錦,真是美輪美奐、巧奪天工。
大年擅長國畫,尤工荷花,經大師指點,頗得真?zhèn)鳌K嫼苫ǎ瑯媹D大氣、畫筆粗獷、意境幽遠、生機暗現,于平實中見生動,質樸中見精神,深受書畫愛好者和收藏家們的喜愛。要是別人,可以據此收取潤格,發(fā)點小財,改善生活環(huán)境和條件。可大年不行,他面子薄、心腸好,只要人家向他索畫,他有求必應,別說辛苦費,自己還主動貼上筆墨宣紙和顏料錢。
我曾多次看大年作畫,透過大年所畫之荷花,我覺得大年的為人處世也像那高潔的荷花,在這個浮躁世故的時代里顯得卓然特立、一塵不染。荷花生長于淤泥也許是無奈的,但它帶給人們的卻是美麗而芬芳的。
我想,大年的苦難只是暫時的,他的善良、他的藝術卻是永遠的。
