亚洲福利在线观看视频_我想看黄色大片_欧美一级爱爱视频_色婷婷精品久久二区二区密_欧美精品xxxxx_色一情一交一乱一区二区三区_久一视频在线观看_中文成人无字幕乱码精品区_熟女人妇 成熟妇女系列视频_思思久久精品视频

張永中

狗尾巴草，出穗不久就彎了頭。穗頭毛茸茸的。早上，上面會掛著散碎的亮珠兒，那是晨光里的露。平時，下得不急的細雨，也會粘在上面，晶晶透明。

狗尾巴草像極了小米禾，要不是因為它的線頭細瘦一些，會被許多人認錯的。狗尾巴草喜歡在苞谷地、黃豆地里夾生。但它的長相實在是與苞谷、黃豆太不同了，容易被人認出來，還沒有等它抽出穗頭，就讓人當野草拔掉了。如果它偷生在小米地里，就難說了，從苗相看，一般人是辨不出來的，要等到出穗頭，這伎倆，才會被識破。狗尾巴草在莊稼地里，能長出來的很少，抽出穗來的，就更少了。全副整裝的狗尾巴草，要在田坎地角邊，或荒地里才看到。

我相信，狗尾巴草與小米禾那么像，在物種上一定是有親緣關系的。現在，以人的標準看，一個是雜草，一個是莊稼。一個是野生，一個是人植，像狼與狗一樣。

在雜草中，狗尾巴草不屬于讓人特別討嫌的那一種。它在地里伴著莊稼長，不搶肥不遮光，主要還是好個伴，一起長著好玩似的。它不想做一棵孤獨的、不讓人關注到的草。它不開花，但它抽出來的穗線，卻是孩子們喜歡拿來玩的。有的人，還會利用它那有彈性的茸毛，做成毛毛蟲，在顛動的簸箕上玩走蟲蟲游戲。

阿丫，最怕毛毛蟲了。從沅陵鄉下走親戚來的石小秋，就喜歡用狗尾巴草當毛毛蟲逗她，故意往她的脖子上撩。先把她弄哭了，然后再去哄她，用他先已準備好的一粒顆顆糖。那時，阿丫喜歡穿一件有白點子花的紅衣服。成天地穿著，不肯換。好看的衣服就這么一件。這是母親當年穿過的，母親過世時，阿爸請侯裁縫把它改小留給阿丫的。阿丫愛美，又愛干凈。衣服，晚上睡覺前洗好，晾一夜，等不及干透，第二天又穿上了。她成天地跟著小同伴們玩。上山放羊。撿板栗，找樅菌。摘野刺莓、茶萢、八月瓜。采蕨，拗筍，采金銀花，挖紅根藤。阿丫家屋邊，有棵老梨樹，每年都開很白的花，結很甜的梨子。阿丫就把梨子拿出來與兒伴們分享。

阿丫，沒有了媽媽，像個孤兒。阿爸，又是一個好喝點酒的人。常常去周邊寨子有婚喪大事的人家幫忙。幫忙，不為別的，就為的那餐飽肉好酒。有時，喝醉了，回家，連阿丫吃沒吃飯都忘了。這個時候，阿丫就會被別人叫去吃飯。這一家，那一家。東一餐，西一餐，沒個準。阿丫帶著小黃狗去別人家吃飯，很小心，主人裝一碗飯，就從不去添碗，說是吃飽了。不管什么菜，也只伸一次筷子。心情好時，阿爸也會給阿丫帶回一只雞腿，用桐葉包幾片肉回來。這是極少的。

那一年，大旱。莊稼都沒長好，坡上的小米地也旱了。小米禾長得像狗尾巴草，穗頭輕輕的，風都吹得直。歉收了，收下的糧食，不夠吃。國家糶統銷糧，發救濟糧也不夠。有勞力的人家就去到各處山上挖葛根，蕨根。打葛粑，蕨粑，充饑糧。但這是一個費時費力的工夫。

阿丫和阿爸，除了一只黃狗，一戶就倆人。勞動力少，挖葛，搗葛，洗渣，瀝粉，又缺女幫手。這時，阿爸不去挖葛掘蕨，他去后山燒畬種小米。小米即粟，北方人又叫谷子，北方人用它蒸黃饃，當主食，南方人以稻米飯為主食，小米為雜糧。種法簡便原始，只需一把畬刀，先砍下幾畝荒山來。砍下來的雜木草樹，讓它們就地在太陽下曬上十天半月，或更長，等干透了，就點火燒掉，只需在過火之后的灰土地上撒上小米種，然后把生長的事都交給太陽和雨露，只待最后去收割。新開的火畬地，地肥，干凈，雜草少，兩潑雨后，小米苗就青乎乎的一大片了。這種土地，適生小米，禾稼長勢好，吊出來的穗頭，一尺多長，都快畬刀把粗了。小米禾高過了阿丫的頭，阿丫和小黃狗在里面玩，會犁出一痕痕浪來。

阿丫家人口少，分的糧食指標就少。主糧是不夠吃的，把苞谷雜糧湊在一起，才勉強夠。雜糧里面就有小米，阿丫口細。小米煮飯，做粑粑都不合她的口味。阿爸沒辦法，就用小米去替她換大米。

遇到旱年，小米也會減產。糧不夠吃，真希望那像小米一樣的狗尾巴草能在棒棰下敲出糧食來。

阿丫，在我們寨子里大我們兩個輩分。雖然年齡相差不大，我們得叫她姑婆。剛過十八歲，阿丫就出嫁了，嫁在沅陵鄉下的石家做媳婦。男人叫石小滿。

阿丫出嫁那天，穿的是一件碎白花的紅衣服。小黃狗也跟著陪嫁去了沅陵。

阿丫出嫁后，就再沒有回過寨子。她的面貌我們已經記不清楚了，留給我們印象的，就是一件白花點的紅衣服。

阿丫嫁了，小黃狗也走了，他們沒辦法把阿爸帶走。阿爸成了孤老。全寨人輪著給他送了三年飯，后來被鄉敬老院接走了。

阿爸一走，阿丫家，除了埋在地里的母親，在寨子再沒有什么人了。先是她家原來種的地荒掉了，都長了草，不少是狗尾巴草。接著是她家的木屋也倒了，倒成了屋場。屋場上的地，很肥，長的狗尾巴草差不多有小米禾那么高大。屋場邊上的那棵老梨子樹，開過兩次白花，都沒見結果。再后來，又紅了三次葉子，就再沒見發芽了。

聽說，阿丫嫁過去不久，男人石小滿，在冬修的水庫工地上，被塌方壓了。阿丫就按習俗改嫁給了小叔子石小秋。小秋就是小滿的弟弟，當年來走親戚，用狗尾巴草撩她的那個人。