
10月15日,長潭河涂乍渡口,秋水幽碧,旅人與車,一起待渡。這一幕隨著長潭河大橋的竣工,終將隨風隱入歷史。 團結報全媒體記者 張謹 攝

正在工作的擺渡人宋師傅。 團結報全媒體記者 石健 攝

長潭河在涂乍,變得格外幽碧可人。 團結報全媒體記者 石健 攝
團結報全媒體記者 田華 張謹 彭寧 通訊員 陳媛
汽車離開了渡船,駛入掛在懸崖上的公路,轉個彎,不見了。剛剛還熱鬧的涂乍河瞬間靜了下來,只剩下清明的山、輕拍的水,還有沉默的宋師傅和渡船。
宋師傅叫宋有明,是保靖縣長潭河鄉涂乍村人,今年62歲,在涂乍河上擺渡16年了。渡船一共有4名船工,每人兩天,輪流渡船,各自收取車輛渡船費補貼生活。
“你看,都走了?!苯浤昀墼碌娘L吹日曬,曬黑了皮膚,也吹沒了頭發,宋師傅望了一眼被青山限定的天空,笑容從黝黑的臉上褪去,靠在船頭,玩起了手機。
上世紀70年代,鳳灘電站建成蓄水,涂乍河峽谷成為平湖,涂乍村及周邊村寨出行極不方便。1984年,保靖修建縣城至涂乍公路,幽深的河水,高懸的河岸,成為公路修建的阻礙,于是選擇了最為經濟便利的方式——在兩岸建設汽車輪渡碼頭,擺渡過往機動車輛。
現在,這處渡船已經成為湖南省最后一處可以渡車的拉拉渡,除了過往的村民,還有不少游客專程前來感受。涂乍渡船設計得十分巧妙,兩岸橫牽固定鋼絲繩,渡船套系在鋼絲繩上,船工在硬木棒上切出缺口,扣在鋼絲繩上,用力拉動,可以載著七八輛車在河面悠悠過渡。
十幾年與大山和渡船為伴,宋師傅變得和它們一樣沉默,他習慣了好奇又興奮的船客,面對他們對船名“魔力卡鐵號”的追問,除了說“卡特”是土家族的一位大力士外,就是提醒注意安全,然后就沉默地拉著木棒,身體前傾,從船頭到船尾,一趟又一趟來回走動。
一艘可以裝下七八輛小汽車的渡船,借著河流的力量,宋師傅可以憑一人之力拉動,是涂乍河上的大力士。不過,偶爾也有船客參與拉船。他們學著宋師傅的樣子,跟在宋師傅身后,也不說話,只是一趟又一趟。于是,過河的時間從六七分鐘縮短到兩三分鐘。
待客的間隙,宋師傅在船頭翻看手機,想要看看一雙兒女的新動態。他的孩子已經離開家鄉,遠在河南、廣東,只有過年時才有短暫的團聚。從此岸到彼岸,擺渡為生的宋師傅將兒女擺渡去了他們向往的彼岸,只留下他守在渡口,依舊擺渡為生。
說話間,從渡口盤山公路上傳來了車鳴,那是要過河的司機在預先知會宋師傅。于是,宋師傅開始轉動轉盤,車上船,他收起橋梁,拉動鋼索,將船慢慢拉向對岸。不一會兒,渡船載著汽車抵達涂乍岸,汽車下船駛入了大山深處。那里還有很多故事,例如河岸邊佇立的碉堡,涂乍村通草地里遺存的衙門、營盤,還有人們去那里尋找南方邊墻遺跡的印記……
時間一直向前走,渡口不遠處的涂乍特大橋建成通車后,“魔力卡鐵號”將完成使命隱入歷史,就像數百年前的南方邊墻和曾經的田園生活。
