梁厚能
2023年6月13日,中國美術(shù)界最會玩的老頑童走了,令我一直敬仰的老先生走完了他近一百年的藝術(shù)人生,讓人痛心嘆惋的是,在這個(gè)世界上,從此再沒有了一個(gè)名叫黃永玉的藝術(shù)達(dá)人。根據(jù)他的遺愿,不留骨灰,不舉行任何告別儀式,一代藝術(shù)大師以自己獨(dú)特方式與這個(gè)他一生熱愛的世界作了最后告別,給世人留下無盡的感慨和思念。
2022年,我花了一整年的時(shí)間,拜讀先生長達(dá)260萬字長篇自傳體小說巨著《無愁河上的浪蕩漢子》,這是我有生以來讀過的最厚的一部書。2023年年初,我又購買了他設(shè)計(jì)的兔年生肖郵票《藍(lán)兔子》,這也是我有生以來,第一次為收藏而購買的郵票。先生辭世后,一天晚上我在家中書房,默默地將23年前在奪翠樓上第一次拜望先生時(shí)的合影暫時(shí)摘下,怕見到合照而傷感,期待隨著時(shí)間推移,心情平復(fù)后再懸掛出來。
先生是湘西的大名人,很早以前就知道他的大名,先生與沈從文、宋祖英一道,是我們引以為自豪的湘西三張文化名片,而他又傾情打造了第四張文化名片酒鬼酒。本想,黃老是天上耀眼的星辰,相距是那么遙遠(yuǎn),可望而不可即。想不到的是在一次機(jī)緣巧合中,我曾有幸近距離拜見過先生,目睹過他的風(fēng)采,聆聽過他對藝術(shù)對人生的真知灼見。2011年3月,在鳳凰玉氏山房的那次問藝,匆匆一晃竟過去了十二年。現(xiàn)在,先生永遠(yuǎn)地走了,這也成為了我第一次登門問藝,也是最后一次。
2011年3月27日,那是一個(gè)周末,中午時(shí),在家中休息的我突然接到時(shí)任州長葉紅專同志的電話,告知黃老先生近日已回到鳳凰,叫我快點(diǎn)趕過去,一道前往玉氏山房拜望。因當(dāng)時(shí)去鳳凰還未通高速,恰巧當(dāng)天沿途修路又堵車,本來一個(gè)小時(shí)的車程,竟走了兩個(gè)多小時(shí)。當(dāng)我趕到玉氏山房時(shí),迎面是大鐵門上懸掛有“家有惡犬,非請勿入”的字樣,還好,主人已安排一名工作人員等我來給開門。
記得2000年春,我曾在沱江邊上的“奪翠樓”里第一次拜訪過先生,并寫了一篇《初訪黃永玉》。不久,鳳凰古城獲批國家歷史文化名城,次年先生又回來了,下榻于鳳凰長城賓館,當(dāng)時(shí),從事秘書工作的我隨同州領(lǐng)導(dǎo)去看望他,每人獲得一本他的簽名新書《火里鳳凰》。此后,在一些重要活動中,也曾近距離感受過先生的風(fēng)采,遺憾的是沒有機(jī)會當(dāng)面請教。為這次登門求教,我提前做了充分準(zhǔn)備,在書店買了一摞他的著作,還專門寫了一幅書法長卷,想呈他指點(diǎn)一二。
當(dāng)我走進(jìn)山房里偌大的畫室時(shí),發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)坐滿了人正圍在先生周圍聊天,并欣賞先生剛創(chuàng)作完成的幾幅畫和“湘西王”陳渠珍墓志銘的小楷書法。此前聽說先生準(zhǔn)備在沱江上捐修風(fēng)、雨、雪、霧四座橋,此次他回鳳凰,主要是商量修橋的具體事宜。
我的姍姍來遲,打斷了他們的聊天,大家的目光齊刷刷望向我,我有些不好意思,這時(shí)州長打破尷尬,連忙把我介紹給先生說:“黃老,他叫梁厚能,是一名書法愛好者,書法寫得相當(dāng)好,今天是專門從吉首趕過來的。”
聽了州長介紹,黃老從座椅上站了起來,熱情地向我伸出右手,我連忙走上前去雙手握住先生的手說:“黃老,我以前曾拜訪過您,您還給我贈送過《火里鳳凰》呢。您記得不?”
先生遲疑了一會兒,點(diǎn)頭說道:“是的,見過,有點(diǎn)印象。”
我說:“黃老,我今天是專程來向您請教的。”
先生爽快地答應(yīng)道:“要得!字帶來了沒有?打開來讓我看看。”
于是我急忙從手提包里取出習(xí)作放在畫案上,大家與先生一起圍了過來。我邊徐徐展開,先生邊觀看。先生從右至左慢慢看過去,邊看邊向我詢問情況,并說道:“寫得好,比我寫得好!”先生的俏皮話,把我嚇了一跳,卻惹得大家開懷大笑,氣氛非常活躍。
看完整幅作品,先生肯定地對我說:“這是一幅成功的作品,你這么年輕,字寫得個(gè)子好,不錯(cuò)啊!”
聽先生這么一說,旁人馬上附和道:“得到黃老的高度評價(jià),不容易啊!”先生的夸獎(jiǎng),使我受寵若驚。在很早以前就聽人說過,先生對向他請教的人一概都說好,我想他今天也可能如此吧?
我連忙說:“黃老,謝謝您的鼓勵(lì),我的字還很稚嫩,今后要更加努力!另外我還想請教您,學(xué)書法,要掌握哪些要領(lǐng)?”
先生略加思考后說:“學(xué)書法要有扎實(shí)的基本功,你要向經(jīng)典學(xué)習(xí),拜古人為師。要在臨帖上下狠功夫;結(jié)字要穩(wěn),不能飄浮;要講究章法,要注重墨色的變化;運(yùn)筆要活,不能太死板。”
然后先生感慨地說:“在那戰(zhàn)亂年代,為生計(jì)到處奔波,沒有時(shí)間練帖,我的字是亂搞的,寫得冇好!現(xiàn)在很多人基本功不扎實(shí),寫的字是飄的,寫字下筆要沉,你的這個(gè)‘來’字,雖然是用了枯墨,但一筆一畫交代得十分清楚,下面‘回旋’兩個(gè)字也很好,沒有飄。”
聽了我們的對話,旁人打趣道:“厚能,黃老對您的書法評價(jià)這么高,又教了你這么多絕招,今天晚上您要向黃老敬杯謝師酒哦!”
我忙說:“當(dāng)然!當(dāng)然!”
先生聽后樂了,眾人也哈哈大笑起來。
我隨身帶了一本自己的新書《書法湘西》,從提包里拿出書來,送到先生手上。先生接過書后,就坐下來翻看。他首先瀏覽了凌宇教授所作的序,當(dāng)他翻看到寫沈從文書法的文章時(shí),先生看得很仔細(xì),指著書中沈從文當(dāng)年在芷江書寫的一幅碑刻拓片說:“這才是真正好書法,這是他十八歲時(shí)寫的,寫得好,了不得!”
待翻看完全書后他說:“你收集的資料很全,下了不少功夫的,有史料價(jià)值,寫得不錯(cuò)。放在我這里,今后有時(shí)間我一定好好看看。”
待先生翻看完拙著后,我拿出《黃永玉傳奇》一書請他簽名。先生接過書后說:“這是你自己買的,不是我送的哦。”
我說:“都一樣,反正是寫你的書。”
接著先生用鋼筆在扉頁上工工整整地寫道:厚能一笑,黃永玉,2011、3、27,玉氏山房。
不知不覺,時(shí)間到了下午5點(diǎn)鐘,先生對大家說:“屋里有點(diǎn)冷,我們到外面曬太陽去!”
于是,大家七手八腳,抬的抬桌子,拿的拿板凳,很快在門前的院壩里擺好了桌椅。大家坐定繼續(xù)聊天。古往今來,天南地北,談笑風(fēng)生,無所不聊。想不到,耄耋之年的先生,精神和記憶力還有如此之好。他談起抗戰(zhàn)時(shí)期在江西贛州的往事,仿佛就像昨天發(fā)生的事一樣。閑聊中,大家把話題又扯到修橋的事上。最終定于4月10號前可以開工。
州長說:“到時(shí)殺個(gè)全羊,搞它個(gè)火鍋,好生慶祝一下!”
先生表示贊同,但又擔(dān)憂地說:“要是要得,恐怕到時(shí)人太多,一個(gè)羊子怕不夠哦!”先生的話把大伙兒給逗樂了。
州長答道:“黃老,這個(gè)您不用擔(dān)心,一個(gè)羊子不夠,就殺兩個(gè)!”
6點(diǎn)20分,廚房來人傳話,晚飯已辦好了。于是大家便結(jié)束了聊天。記得八年前我曾參加先生八十歲生日宴會,也是在山房進(jìn)晚餐,當(dāng)時(shí)吃的是自助式西餐,先生與前來嘉賓一樣拿著盤子,自己打飯菜,站著吃,大家端著高腳酒杯紛紛向先生送上祝福。
而那天辦的是本土家常菜。先生是個(gè)滴酒不沾的人,我也不勝酒力,之前玩笑所說的謝師酒,自然就免了。因?yàn)椴缓染疲瑹o須推杯換盞,平時(shí)為酒所累的大家,這次吃得輕松而自在。
