
春日的牛角山,茶壟如綠浪般起伏,嫩芽初綻,綴滿晨露,與遠(yuǎn)山的云霞交融,繪出一幅流動(dòng)的山水詩(shī)畫(huà)。

如今的德明茶鋪,門庭古樸典雅,高懸“漢南獨(dú)步”牌匾,歷經(jīng)歷史滄桑,見(jiàn)證了茶鋪的歷史風(fēng)華。
文/圖 團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 符曉鳴
行走在武陵山脈的皺褶里,忽然發(fā)覺(jué)造物主對(duì)這片土地的偏心。北緯28度的陽(yáng)光穿過(guò)云層,在海拔800米處停駐,與紅黃相間的土壤簽下千年契約。
茶樹(shù)的生長(zhǎng)總是遵循著自然的律動(dòng)。牛角山下的茶農(nóng)彎腰時(shí),整個(gè)湘西的歷史都跟著俯身。他們骨節(jié)粗大的手指翻開(kāi)農(nóng)歷,在“七挖金,八挖銀”的諺語(yǔ)里,觸摸到祖先的體溫。茶壟間的蜘蛛網(wǎng)掛著露珠,蘊(yùn)藏著紫藤的影子和蘭草的私語(yǔ),令一抹茶香格外芬芳。固執(zhí)的生態(tài)智慧,讓古丈毛尖里的茶多酚保持著15%的驕傲,豐富的氨基酸則是解鎖舌尖上春天的密碼。
時(shí)間的茶梗
泛黃的《古丈縣志》靜躺在博物館中酣睡,斑駁的字跡記載著:“茶,各鄉(xiāng)皆有,而龍鼻嘴、野竹坪者最佳。”簡(jiǎn)短的文字,承載著千年的茶事記憶。當(dāng)馬王堆漢墓的竹簡(jiǎn)突然睜開(kāi)眼睛,“梋一笥”的筆畫(huà)里滲出湘西的晨露。歷史的畫(huà)卷緩緩舒展開(kāi),實(shí)證漢代之前古丈大地已有種茶飲茶的活動(dòng)。
“茶者,南方之嘉木也”,陸羽在《茶經(jīng)》里寫(xiě)下判詞,被古丈的茶樹(shù)用年輪印證了千百遍。宋元時(shí)期,古丈茶葉通過(guò)酉水河運(yùn)往洞庭,再轉(zhuǎn)運(yùn)北方。明清兩代,古丈毛尖被列為貢茶,當(dāng)?shù)刂两窳鱾髦拔謇镆槐镆煌ぁ钡呢暡韫诺纻髡f(shuō)。那些被歲月磨光的青石板上,至今依稀可見(jiàn)當(dāng)年馬幫留下的蹄印。
酉水河上的茶船早已朽爛,美麗的傳說(shuō)卻讓古丈毛尖保持著貢品的尊嚴(yán)。1929年,民國(guó)十八年,古丈縣縣長(zhǎng)胡錦心將“茶美人”楊三小姐制作的古丈毛尖送至西湖博覽會(huì)榮膺金獎(jiǎng)。此后,民國(guó)總理熊希齡力薦古丈茶葉在巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)獲國(guó)際名茶獎(jiǎng),這是中國(guó)茶首次在世界舞臺(tái)嶄露頭角。1955年,古丈建立國(guó)營(yíng)茶廠,將分散的制茶技藝系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化。如今,古丈縣茶葉種植面積已達(dá)20萬(wàn)畝,年產(chǎn)超1萬(wàn)噸,成為鄉(xiāng)村振興的重要支柱。
手掌上的煉金術(shù)
清明時(shí)節(jié)的茶園里,六萬(wàn)次俯身才能兌換一斤特級(jí)毛尖。采茶女手指翻飛,遵循“雨天不采,露水未干不采,紫芽不采”的古訓(xùn),只擷取“一芽一葉”的精粹。她們的指尖能分辨露水何時(shí)適合婚配,紫芽為何需要避諱。她們彎腰的弧度,恰好是大地與人體最完美的夾角。
采茶人的指尖,其實(shí)都是活著的時(shí)鐘。我見(jiàn)到一位80歲的老茶農(nóng),他的眼睛都已渾濁,但手指觸到茶芽時(shí),立刻能判斷出是否達(dá)到“一芽一葉”初展的標(biāo)準(zhǔn)。他說(shuō)這是祖輩傳下來(lái)的手感,就像書(shū)法家對(duì)毛筆的掌控,早已不假思索、爐火純青。
古丈毛尖的加工工藝,仿佛是一部用蒸汽和火寫(xiě)就的《茶經(jīng)》。攤青時(shí),茶葉在竹匾上均勻呼吸。老師傅在滾燙的鐵鍋前翻炒著茶葉,他們的手掌都出奇地厚實(shí),上面布滿白色的燙痕。只因殺青時(shí),鐵鍋的溫度必須精確到200攝氏度,這是無(wú)數(shù)代茶師用燙傷的水泡換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。揉捻工序最見(jiàn)功夫,“輕——重——輕”的節(jié)奏,暗合“道生一,一生二,二生三”的玄機(jī),茶葉在揉捻中完成細(xì)胞壁的破裂與重組。木炭的烘焙則是最后的考驗(yàn),含水量必須控制在精確的比例,多一分則燥,少一分則霉。
當(dāng)茶葉在玻璃杯中完成“三起三落”的儀式,我才突然明白,這哪里是在泡茶,分明是在進(jìn)行一場(chǎng)時(shí)間的“水葬”。那些舒展開(kāi)的葉片,是無(wú)數(shù)采茶女彎腰的剪影,是老師傅手掌上的老繭,是櫟樹(shù)木炭最后的嘆息。所謂非物質(zhì)文化遺產(chǎn),不過(guò)是將千年時(shí)光壓縮進(jìn)一片葉脈的技藝,是人類用血肉之軀對(duì)抗時(shí)間流逝的最優(yōu)雅方式。
葉脈里的文明
梳頭溪層層疊疊的茶園深處,茶企業(yè)家龍自剛先生為我們揭開(kāi)了一段塵封的往事。
故事要回溯到清末年間的保靖縣清明鄉(xiāng)(現(xiàn)屬古丈縣古陽(yáng)鎮(zhèn)排茹村)。龍自剛的曾外祖父李文典原是當(dāng)?shù)厥炙嚲康蔫F匠。有趣的是,在這充滿金屬質(zhì)感的空間里,卻始終飄蕩著一縷清雅的茶香——李鐵匠有個(gè)習(xí)慣,總愛(ài)用自制的茶葉招待鄉(xiāng)鄰。
那些被爐火烤得黝黑的粗瓷碗里,盛著的竟是后來(lái)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的古丈毛尖雛形。茶湯入喉,鄉(xiāng)人們常忍不住贊嘆:“好茶!”更有懂茶之人特意送來(lái)“漢南獨(dú)步”的牌匾。歷史的轉(zhuǎn)折發(fā)生在袁吉六先生的出現(xiàn)。這位清光緒年間的舉人,現(xiàn)代著名教育家、文史學(xué)家,當(dāng)時(shí)正在此處設(shè)館教學(xué)。品過(guò)李鐵匠的茶后,慧眼獨(dú)具的袁吉六建議:“何不專開(kāi)一間茶鋪?”于是,在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲旁,“德明茶鋪”的招牌掛了起來(lái)。
德明茶鋪主營(yíng)的“古丈毛尖”和“藥茶丸”別具特色。尤其是“藥茶丸”,將當(dāng)?shù)匦∪~種茶鮮葉搓揉加熱,干燥后結(jié)成烏黑油潤(rùn)的丸狀。沖泡時(shí),但見(jiàn)茶丸在水中舒展,宛如蛟龍?zhí)K醒,滿室生香。歲月流逝,當(dāng)年的茶鋪早已不復(fù)存在。龍自剛唯有費(fèi)盡心血將德明茶鋪復(fù)刻在梳頭溪的茶園間,他繼承的不僅是先輩的茶鋪,更是一脈相承的文化基因。
所以在古丈,茶早已超越飲品的范疇,成為生活的儀式。土家族“三道茶”習(xí)俗中,第一道“清茶”必定選用明前毛尖,寓意“清清白白做人”。婚禮上的“茶禮”,新人要向長(zhǎng)輩敬獻(xiàn)毛尖,象征愛(ài)情的純潔。
文人墨客對(duì)古丈毛尖的詠嘆不絕如縷。沈從文在《邊城》中描寫(xiě)的“碾坊邊的茶亭”,沖泡的正是這種翠色欲流的毛尖。黃永玉作畫(huà)時(shí),總要泡上一杯家鄉(xiāng)的毛尖,他說(shuō),“這茶里有湘西的魂。”
茶煙升起時(shí),古丈的山巒在杯中出現(xiàn)。這杯茶從清末民初一路走來(lái),帶著鐵匠鋪的火星,書(shū)院里的墨香,婚禮上的誓言,最終停駐在我的掌心。所謂文化符號(hào),從來(lái)不是博物館里的標(biāo)本,而是活色生香的生活本身——就像此刻杯中舒展的茶葉,正在續(xù)寫(xiě)德明茶鋪未完成的故事。
