團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 符曉鳴
初夏,花垣邊城。
清水江的水瘦了幾分,卻更見(jiàn)清澈,像一彎被歲月打磨得發(fā)亮的翡翠玉帶,松松地系在小鎮(zhèn)的腰間。江水清得能看見(jiàn)底下的鵝卵石,偶有幾尾小魚(yú)穿梭覓食,倏忽就不見(jiàn)了蹤影,只留下一串細(xì)碎的水泡。
薄霧還未散盡,水汽浮在河上,對(duì)岸的景色朦朧。岸邊已有早起的婦人浣衣,木槌敲打衣物的聲音清脆悅耳。江面浮著幾葉扁舟,船夫撐著竹篙,在平靜的水面上劃出一道道漣漪。
拉拉渡的老船夫蹲在船頭吸煙,嘴邊的火星忽明忽暗,身旁的鸕鶿偶爾伸個(gè)懶腰,與水中晃動(dòng)的日影相映成趣。
沈從文筆下的邊城,大約就是這個(gè)樣子——光陰在此地變得黏稠,慢得能看見(jiàn)塵埃在光線里起舞,慢得連江水都忘了流淌的方向。
“過(guò)渡么?”老船夫問(wèn),聲音沙啞,像是被長(zhǎng)年的河風(fēng)浸透了。
我點(diǎn)頭,他便起身解纜。船是舊的,人也是舊的,連那根木枷都被磨得油光發(fā)亮。船離了岸,便覺(jué)出水的力量,那清水江看似溫順,底下卻藏著暗勁。船夫布滿老繭的手掌用勁一拉,船便斜斜地切過(guò)水流,向?qū)Π镀ァ?/p>
“這城里,可還有翠翠的后人?”我忽然問(wèn)道。
老船夫的手頓了頓,渾濁的眼珠轉(zhuǎn)向我:“翠翠?哪個(gè)翠翠?”
我自覺(jué)失言。小說(shuō)中的人物,如何能在現(xiàn)實(shí)里尋到血脈?但轉(zhuǎn)念一想,這城里的人,誰(shuí)不是翠翠、儺送們的后人?他們的故事,不過(guò)是千萬(wàn)個(gè)相似愛(ài)情中的一個(gè)罷了。
站在古鎮(zhèn)的碼頭眺望翠翠島,像在讀一首未寫(xiě)完的詩(shī)。渡船上島回望,卻發(fā)現(xiàn)整座古鎮(zhèn)都成了詩(shī)中最動(dòng)人的韻腳。
清水江像一位善解人意的畫(huà)師,將兩岸景致都暈染得恰到好處。江邊的吊腳樓一溜兒排開(kāi),黑瓦木墻,在晨霧中若隱若現(xiàn)。那些木柱子斜斜地插在墻上,被歲月啃噬出深淺不一的溝壑。南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中。斑駁的城墻木屋,每一道裂縫里都蜷縮著一段不肯老去的故事。
上翠翠島最適合踱步。這座江心小島像一枚青翠的書(shū)簽,靜靜夾在清水江流淌的書(shū)頁(yè)間。晨霧未散時(shí)登島,腳下濕潤(rùn)的石板路泛著微光,每一步都似在翻閱時(shí)光。
島上倒臥著一座雕塑,形似一本翻開(kāi)的《邊城》,書(shū)頁(yè)微微卷曲,浸潤(rùn)在清水江的霧氣之中。最妙的是游人走進(jìn)書(shū)中,那些鐫刻的剪影便活了過(guò)來(lái)——翠翠倚著渡船,老船夫蹲在船頭,線條極簡(jiǎn)卻神韻宛然。尤為有趣的是黃狗的畫(huà)像,尾巴微微翹起,仿佛下一秒就會(huì)躍出書(shū)頁(yè),在游人腳邊轉(zhuǎn)悠。
沿著青石小徑緩行,不經(jīng)意間便踏入“百家書(shū)法碑林”。這里集結(jié)了當(dāng)代百位書(shū)法大家的墨寶,他們將沈從文書(shū)寫(xiě)《邊城》的文字化作筆走龍蛇,又以石刻將這份墨韻永遠(yuǎn)定格。一百零三塊石碑次第排開(kāi),一碑一章,將邊城的故事、邊城的風(fēng)物、邊城的情愫,以最中國(guó)的藝術(shù)方式娓娓道來(lái)。
輕撫石碑,每一篇作品都承載著書(shū)法家對(duì)《邊城》的獨(dú)特詮釋。王羲之般的行云流水,顏真卿似的雄渾厚重,米芾風(fēng)格的奇崛險(xiǎn)峻——這些風(fēng)格迥異的書(shū)法作品,將沈從文的文字演繹出萬(wàn)千氣象。我的目光在碑文間游走,不知不覺(jué)間,竟在這碑林中盤(pán)桓到了中午。
從碑林深處踱出時(shí),眼睛已略顯疲憊。那一百零三塊石碑上的墨痕,在腦海中仍如游龍般舞動(dòng)不休。每一筆都承載著太多故事,每一劃都浸透著無(wú)盡深情。腳步不自覺(jué)地循著茶香而去,三省茶館的黛瓦已在暮色中若隱若現(xiàn)。
推開(kāi)茶館斑駁的木門(mén),撲面而來(lái)的是黃金茶特有的清香。擇一臨窗位置坐下,青瓷茶盞中的茶湯澄澈透亮,倒映著窗外漸沉的暮色。茶湯入喉,溫潤(rùn)的暖意頓時(shí)驅(qū)散了觀碑的疲憊。遞茶的是一位身著苗服的少女,見(jiàn)我神色倦怠,便輕聲問(wèn)道:“可是從碑林來(lái)?”
她為我續(xù)上一盞新茶,開(kāi)始講述“一腳跨三省”的掌故。聲音不疾不徐,卻帶著苗家少女特有的韻律。茶香氤氳中,那些關(guān)于湘、黔、渝三地往事的碎片漸漸拼湊成完整的圖畫(huà)。有時(shí)說(shuō)到精彩處,她會(huì)用茶筅輕點(diǎn)茶盞,發(fā)出清脆的聲響,仿佛在為故事打拍子。
忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣歌聲,清亮悠遠(yuǎn),從河面上飄來(lái)。那調(diào)子簡(jiǎn)單極了,卻直往人心里鉆。
“是哪個(gè)在唱?”我問(wèn)道。
“后生仔嘛。”少女微笑回答,“唱給心上人聽(tīng)的。”
歌聲斷斷續(xù)續(xù),時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)。漸漸地,我想起《邊城》結(jié)尾的話:“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了,也許明天回來(lái)。”這等待的調(diào)子,竟在這小城里唱了百年。
所以,沈從文寫(xiě)的是不是一個(gè)愛(ài)情故事?讀書(shū)的時(shí)候或許覺(jué)得是,合上書(shū)卻又覺(jué)得他寫(xiě)的是湘西的魂魄。
只是我們這些游人,來(lái)去太過(guò)匆匆,帶走的不過(guò)是水面上的浮光掠影罷了。
