
作者:劉大程 出版社:安徽文藝出版社 出版時間:2016年9月
劉偉
《湘西童年》主要講述了上世紀七十年代中后期至八十年代早期,山旮旮里的故事與軼聞傳說。書中對鳳凰山水、人文和故事的描寫,讓人倍感親切。那些生動的趣事:用紙卷煙絲、掐草管子吸茶花蜜、勤工儉學撿桐籽、玩摔炮、舂火藥……樁樁件件,皆是兒時親身經歷。書中還穿插有許多土話,如“哭雀”“陽雀”“叮叮雀”“討告”“搶犯”“伢伢書”“打平伙”“打跨子”“麥芽糖”“水佬倌”“小伙子標”“吃百合長齙牙齒”“螞蟻子報信搬兵”“一拍、二拍,別冷著老伯伯”……這些熟悉的詞句,如同一把把鑰匙,開啟了塵封的童年記憶,讓讀者感受到了濃濃的鄉情。
《湘西童年》不僅是一部自傳體散文集,更是一部家族史和鄉村變遷史。書中主要記述鳳麻、湘黔交界的梁家寨村,及外祖父的曾家灣、貴州云場坪、麻陽錦和鎮、郭公坪鎮等鄉村發生的故事。那里有愛書、羞怯、好學、堅韌的“我”,也有勤勞重義的爺爺、顧全大局的母親、喜好打獵的大伯、善講故事的外公、命大眼高的大舅、忠厚純樸的滿舅……還有那些傷感的親友長輩,養不活半歲送人的矮子木匠妹妹、病死的三弟、憋死的黑狗啞子、吃被藥毒的魚而變傻的良良、被拐走的麥花、英年早逝的小曾老師……
尤其難得的是,書中也展現出了輕利好義的人性光輝。比如,上門的爺爺視大伯、二伯為己出,患癌去世后,二伯撫尸痛哭;賣篩籮的老人借宿十天,臨走時給“我”留下分分錢零花;大舅被毒蛇烙鐵頭咬傷,命在旦夕,被路過苗醫治好,給他二十塊,卻只收一塊二……這些大時代背景下的小人物,他們的悲歡離合、點滴碎片,那些樸素的美好與憂傷、清貧的歡笑與淚水,既令人共情,也讓人為之動容。
縱觀全書,《湘西童年》似乎在訴說每個普通人逝去的童年。這使我不由想起三年前的國慶節,陪著一個常年在長沙讀書和生活的小男孩撿板栗。我們走在鄉間的土路,腳下滿是枯葉,踩上去“沙沙”作響。
我提醒他:“前面有條狗。”
小男孩不屑地扭頭道:“一個大男人居然怕狗!”
然而從他眼神里,我分明看出一絲驚恐。他小心翼翼地往前走,并不時回頭看看我。當來到一間小土屋前,狗探出半個頭,小男孩瞬間笑道:“這是我家的狗!”接著快步走過去,與狗站在一起。
那一刻,小男孩的神情變得無比坦然,仿佛剛才的恐懼從未存在過。這種瞬間轉變,讓我想起了自己的童年。那時的我們,同樣天真單純,喜怒哀樂掛在臉上,也常常面臨種種挑戰。那些記憶中的酸甜苦辣如今都已過濾成歲月的醇香。
周國平先生說:“一個人的童年,最好是在鄉村度過。”童年是生命蓬勃生長的時期,鄉村為它提供了同樣蓬勃生長的環境。農村孩子的生命不孤單,他們與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的對話,本能地感到自己屬于大自然的生命共同體。相比之下,城里孩子的生命就顯得孤單,遠離了土地和土地上豐富的生命,與大自然的生命共同體斷了聯系。在一定意義上,城里孩子是沒有童年的。
隨著時間流逝,童年故事就像散落在田埂上的碎片,悄悄躲在某個角落閃著微光,等待我們在某個靜謐的夜晚輕輕拾起。為什么很多人喜歡尋訪舊友,重游故地?因為他們企圖找回當年的感覺。這種感覺其實就是在尋找“童年的我”“少年的我”,尋找曾在故鄉學習、勞動和生活的“永恒之我”。正如書封的那段文字,“追憶,未必是留戀;記錄,不只是緬懷。文字的光芒如星辰,深邃,閃爍,卻無言……”
