
汪志
經過一個漫長的暑假,今年的新學期又開始了。看到身邊一個個孩子穿著漂亮的新衣,背著嶄新的書包,被爸爸媽媽陪伴著,或由父母騎車、開車送到寬敞明亮的學堂,升國旗,唱國歌,不由得令人羨慕。此時此刻,我想起了兒時上學堂的光景……
我出生于上世紀60年代,上小學是在70年代。那時經濟落后,物資匱乏,生活貧困,就讀的鄉村學校也沒有固定場所,隔三岔五就得換地方。我清楚地記得,剛上一年級時,學校是叔叔家的空閑泥土房——叔叔還沒結婚,在外做小工,房子便空了出來。沒想到下學期剛開始不久,叔叔回家結婚,我們好幾十個村孩子就搬到了另一戶農家的空房子里上學。可還不到一年,連日大雨沖垮了那間土房,沒辦法,只好又搬到村上的大隊部。兒時的小學,我至少在六個場所讀過,以至于40多年過去,那些曾經就讀過的土房子學堂,我仍記得清清楚楚。
記憶里,那時候的橡皮、鉛筆格外時髦,也格外緊缺。上小學三年級的一次期末考試,父母好不容易給我買了一支鉛筆。我削好后插在旁邊的土墻縫隙里,不料那縫隙太深,鉛筆掉到底部取不出來了。當時我急得跑回家找來鐵鍬就鏟土墻,結果挨了老師一頓罵:“為了一支鉛筆把土墻鏟倒,房子塌了怎么辦?”為此我哭了好幾天,這事終身難忘。
兒時的鄉村小學,沒有現在整齊劃一的課桌,凳子都是自家帶的,高低不一。那時的課桌,大多是泥土塊壘起的長條平臺,偶爾有水泥臺面,可時間一長,水泥脫落,露出的還是泥土。趴在上面看書寫字,衣褂和袖子上總會沾滿泥土灰塵。但在那個年代,農村孩子能有泥土臺用,已經算不錯了——因為常換學習場所,每到一個新土房,有時還得自帶長條板凳當課桌。那板凳也就書本一半寬,看書還行,趴在上面寫字就得格外吃力。況且,那時家家孩子多,上學都要帶板凳,以至于有些家庭板凳奇缺,臨時來了客人都沒地方坐。沒辦法,一些孩子常常早上扛著板凳去上學,晚上再扛回家。
在村里換了五六所學堂,小學畢業后,我終于到了離家十幾公里的鄉初中讀書。這時雖不用自帶課桌椅了,但學校沒有寄宿制,自行車等交通工具也少,更沒有食堂。每天天沒亮,我們就步行去學校;中午回家吃完飯,又趕緊往學校跑;晚上放學再走回家。遇上雨雪天,沒法或不想回家,中午就得挨餓。就這么日復一日,熬了三年,終于考上了縣城的高中。城里的高中條件好些,卻仍要自帶干糧,每禮拜回家取一次。實在學習忙回不去,就捎信叫家里人或托熟人帶來。
兒時上學,雖說有苦有累,但讀書能增長知識、改變命運、點亮人生。其實,對那個年代的農村孩子來說,讀書主要還是為了“跳農門”、端“鐵飯碗”。好在我學習用功,后來通過努力,終于考上了大學……
