楊力
國慶將至,大街小巷懸掛的紅旗和紅燈籠,烘托出舉國歡慶、國泰民安的濃厚氛圍。站在迎風招展的紅旗下,我忽然想起我們家三代人的國慶節。
祖父的國慶,在田埂上。
上世紀五十年代初,祖父是生產隊的生產能手。那年國慶,隊里通知開會慶祝,他卻扛著鋤頭下了地。隊干部來尋他,見他正彎腰拾掇地里的花生,便喊:“老哥,今天國慶,該歇息哩!”
祖父直起腰,抹把汗,指了指腳下的土地:“莊稼可不管什么歇息不歇息。讓它餓一天,它便給你顏色看;讓它豐產,才是最好的慶祝。”
后來,祖父被公社選為先進,國慶要去縣里領獎。臨行前,他特意用布包了一捧土。有人問他緣由,他說:“這土養人。土好了,人就好了;人好了,國家就好了。”
那捧土,最后被他撒在縣政府的花臺下。回來時他說:“土到哪里都是土,但長出的莊稼,養的都是中國人。”
父親的國慶,在鐵軌上。
上世紀八十年代,父親是鐵路檢修工。幾乎每年國慶,他都守在崗位上。有一年國慶前夜,母親去送飯,找到他時,他正提著檢車錘鉆在車底檢查,看見母親,嘿嘿一笑,露出張滿是油污的臉。
接過飯盒,父親蹲在軌道旁邊吃邊說:“明天國慶,車不能誤點。”話雖短,但是能觸摸到父親那顆認真負責熱愛本職的心。
凌晨,當第一列國慶日的列車安全駛出站臺,父親在檢修記錄本上畫了面小小的紅旗。后來他說:“鐵軌不會說話,可每一列安全通過的列車,都在替我說‘國慶快樂’。”
我的國慶,在講臺上。
當了中學老師后,每個國慶前,我都會給學生上一堂特別的課。我講祖父耕種的土地,講父親檢修的鐵軌,講我們的國家怎樣從田間地頭、鐵路站場,一步步走到今天。
曾有學生問:“幾代人的國慶,哪個最有意義?”
我把問題拋回去,孩子們搶著回答,意見出奇一致:“都重要!”沒有糧食養不活人,沒有交通建不起城,沒有教育,又何來國威?
那天,我在黑板上畫了三面紅旗:一面插在田野,一面立在鐵軌旁,一面飄在講臺前。學生們“刷”地站起,齊聲高喊:“國慶快樂!”聲音飄出窗外,把街上的紅旗襯得更艷了。
去年國慶,我帶女兒回了老家。父親所在的鐵路段早已實現自動化,祖父的田地也成了現代農業示范區。唯有我當年讀書的村小學,操場上的旗桿還在,只是換成了不銹鋼的。
女兒在田野里奔跑,手里舉著小紅旗。抬眼望去,遠處是現代化的農田設施,近處是她舉著紅旗的身影;更遠處,還留著一截老鐵軌遺跡,那是父親當年參與修建的支線鐵路。
回家路上,女兒在車里睡著了,小手還緊緊攥著小紅旗。我忽然感慨:祖父用汗水澆灌大地,父親用責任守護旅途,我用故事傳遞記憶。而孩子們這一代,他們舉著紅旗奔跑的模樣,本身就是最美的國慶風景。
轉眼又到今年國慶,我決定帶女兒去看升國旗。當國旗升起時,我會告訴她:這面旗幟下,有人種地,有人修路,有人教書,他們都在做同一件事——讓腳下的土地變得更好。
平凡如土,綿長如鐵軌,明亮如課堂上的粉筆字。這就是一個普通家庭的國慶方式,三代人在不同時代,用各自的堅守,抒發著心中的喜悅與自豪。
