張軍
初秋的里耶,霧氣氤氳在八面山的褶皺間。
抵達山腳時,暮色已經(jīng)吞噬最后一絲天光。遠山凝墨,輪廓如城,仿佛一道巍峨屏障,將塵囂隔絕于外。仰望這座遺世獨立的孤山,沈從文先生的句子浮上心頭——山如一個桶形,四面陡峭懸絕,只一條小路可以上下。

八面山與里耶秦簡博物館遙望呼應(yīng) 姚 莉 攝
這場名為“里耶尋秦記”的文學(xué)采風(fēng),將我引至湘、鄂、渝三省交界的幽僻之地,來尋找埋藏在這片土地深處的文明記憶與人文故事。
一
八面山平均海拔1200余米,四周絕壁如削,相對高差超千米,俯瞰如一方巨型石桌。地質(zhì)學(xué)家說,它的形成源于億萬年的地質(zhì)博弈:遠古海洋沉積的石灰?guī)r層,在流水侵蝕與地殼運動的拉扯下,頂部硬巖如盔甲般留存,底部軟巖逐漸被溶蝕掏空,最終崩塌成四面絕壁的桌狀山體。
但在土家族人心里,八面山卻有著另一重身份——“祖先船”。
相傳遠古時期,齊天洪水肆虐人間,補所與雍尼兄妹得神人指點,藏身金葫蘆避過劫難。水退之后,葫蘆落地成山,便是八面山。為延續(xù)人間煙火,兄妹成婚,誕下一肉球,碎而撒向大地,人類因此重生。
這個創(chuàng)世紀(jì)神話與《圣經(jīng)》中的諾亞方舟故事異曲同工,印證了人類文明起源的某種共通性。站在八面山頂,我恍然領(lǐng)悟為何土家人稱此為“祖先船”——從高空俯瞰,它確實像一艘漂浮在云海上的巨輪,承載著一個民族的起源與命運。
上山的路蜿蜒在絕壁與云端之間,不難想象,最早的原住民克服千難萬險,硬是在這絕壁間探索出一條可供攀緣的道路。征服八面山無異于征服天塹,無論山外人如何抵達,過去從來沒有路,別說正常通行,連起碼的羊腸小道甚至毛路都不存在。
當(dāng)?shù)厝苏f,山上的牛羊生來不知道山外世界:牛羊不會天生就有,也非從天而降,更不要以為它經(jīng)由那條小路可以自行上山。說穿了,它是剛生下時,在牛犢期間就被人用粗制柴背籠背到山上繁衍生息的。
人類的生存智慧在這險峻環(huán)境中發(fā)揮到極致。繩索的啟用更具有重大意義,它是路的拓展和延伸。直到若干年后,人們借助現(xiàn)代化工具,在懸崖峭壁上鑿開了一條公路,它宛如長蛇從山腳盤旋而上直達山頂,這樣等于接通了天地,從而揭開了八面山的神秘面紗。
如今的我,正是沿著這條公路盤旋而上,感受著每一步攀升帶來的視野變化。云霧在腳下聚散,山巒在遠處起伏,人與自然博弈與共生的歷史,在這條路上得到了完美詮釋。
二
說起八面山,不由得想起作家田瑛先生的一篇文章,講述的是他在八面山的經(jīng)歷。
那年暮春的一天午后,他乘公交車從龍山縣城到八面山腳內(nèi)溪棚下車,計劃去哨所采風(fēng)。陰差陽錯,他與來接他的戰(zhàn)士走岔了,獨自走了大約兩個時辰后,天色向晚,他不敢摸黑夜行,便決定投宿再作計議。
他敲開一戶人家的門,門后倏然露出一張漂亮女孩的臉。女孩17歲。受到盛情款待后,火塘夜話如家庭聚會,更多的時候,女孩總是埋頭不語,像是想著無盡的心事。那夜,女孩把東廂的閨房讓給了田瑛,自己在火塘邊打了地鋪。
第二天清早,田瑛離開時,女孩送他到屋場外的一棵柏樹下。走了很遠,他禁不住回首,發(fā)現(xiàn)她還站在原地,并頻頻招手。他的反應(yīng)連他自己都匪夷所思——他慌不擇路般選擇了逃離,頭也不回地消失在山崖口。但是總感覺身后一直有一雙目光緊隨,仿佛一輩子都逃脫不了它的追蹤。
這段經(jīng)歷讀來令人怦然心動。那個碧玉年華的土家女孩,那雙追隨著背影的目光,成為八面山神秘與溫情的象征。我想,每個人心中都有一座八面山,那里藏著一段未盡的緣分,一個回眸的背影,一雙終生追隨你的眼睛。
八面山之所以聞名,還在于它的“險”。而燕子洞,則是這險要中的奇險之處。好端端的燕子天堂,想不到被人類霸占,成了山大王的老巢。當(dāng)?shù)赝练宋溲b據(jù)險盤踞洞中,洞口在絕壁,洞內(nèi)有水源,只要食物充足,自成獨立王國,外界是奈何不了它的。
70多年前,八面山的剿匪號角吹響,清剿燕子洞殘匪的戰(zhàn)事異常曲折、激烈。這是一次特殊的高空作業(yè),解放軍的突擊隊員們身裹浸濕的棉被,人系在繩頭從山頂放置而下,整個過程命懸一線。作為土匪負(fù)隅頑抗的最后堡壘,燕子洞終于告破,但付出的代價也是可想而知。
如今的燕子洞早已恢復(fù)了和平年代的寧靜,只有偶爾飛過的燕子,還會讓人想起當(dāng)年的槍林彈雨。站在洞口,俯視著下方的萬丈深淵,難以想象當(dāng)年戰(zhàn)士們是如何完成這項“高空作業(yè)”的。或許,這就是人類勇氣與信念的力量——即使面對再大的艱險,也能找到克服的方法。
硝煙散去,八面山回歸了寧靜,也開始了從未有過的和平年代。建設(shè)和發(fā)展成了八面山的頭等大事。這里沒有河流,但不缺日常用水。當(dāng)?shù)厝藳]有河的概念,他們似乎并不需要河流,只要有不間斷的山泉流淌,就足以能夠休養(yǎng)生息。
山頂?shù)囊雇頉鲆庖u人,正如當(dāng)?shù)孛裰{所唱:龍山有座八面山,離天只有三尺三;早晨起來云拂臉,夏夜棉被蓋身上。這里的夏季平均氣溫20℃左右,是休閑避暑的度假天堂。
三
下山后,前往山腳下的里耶古鎮(zhèn)。2002年,里耶古城的一口古井中,出土了三萬七千余枚秦代簡牘。這些浸泡在井水中兩千多年的木片,竟奇跡般地保存下來,上面書寫著幾十萬余字,幾乎構(gòu)成一整個秦代縣級政府的檔案全書。
在里耶古城考古遺址公園,曾在此生活工作過大半輩子的昌輝老師的講解,讓我們在這場文化尋根之旅中,觸摸到了血脈相連的文化記憶。
中華一號井旁,提質(zhì)改造后新增設(shè)的一批秦代刀筆吏雕塑,他們手執(zhí)簡牘,寬一指、長半尺,正俯首記錄一個帝國的日常。
這些簡牘,不是史官鋪陳的王侯傳記,而是一個龐大帝國最原始的心跳。
里耶在秦代屬洞庭郡遷陵縣。透過這些文字,我們得以窺見這座邊陲小城的煙火生活:戶籍管理嚴(yán)密非常。簡牘中詳細(xì)記錄了遷陵縣下轄的都鄉(xiāng)、啟陵、貳春三個鄉(xiāng)的戶口數(shù)。秦始皇三十二年時,遷陵縣累計有55534戶,這一數(shù)字甚至超過了漢代長沙國下轄十三縣的總戶數(shù)。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是帝國的經(jīng)濟基礎(chǔ)。簡牘中提到的糧食作物主要有粟、稻、秫、菽荅(豆類)、芋等。粟在遷陵縣的糧食生產(chǎn)中占據(jù)重要地位,頻繁出現(xiàn)在口糧發(fā)放的記錄中。“粟米六十四石”“粟米四石”這樣的記錄,勾勒出一幅農(nóng)耕社會的生計圖景。
物資調(diào)配與倉儲管理展現(xiàn)了秦代行政的高效。簡牘記錄了兵器、鎧甲、戰(zhàn)車、馬匹、糧食的運輸和分配。負(fù)責(zé)倉儲管理的官員有倉嗇夫、倉佐等職位,他們負(fù)責(zé)物資的驗收、登記、保管和發(fā)放。

遷陵以郵行洞庭
這些瑣碎的記錄,拼湊出一個邊陲縣城的日常生活。沒有金戈鐵馬的壯烈,只有日復(fù)一日的行政運作,卻正是這些平常的細(xì)節(jié),支撐起了一個龐大的帝國。
里耶秦簡中發(fā)現(xiàn)了迄今最早的完整九九乘法口訣表實物,與現(xiàn)今使用的乘法口訣表高度一致。這一發(fā)現(xiàn)改寫了世界數(shù)學(xué)史,表明秦朝已廣泛應(yīng)用數(shù)學(xué)運算于土地測量、稅收計算等日常行政事務(wù)中。

九九乘法表
想象一下,遷陵縣的小吏們用這乘法口訣,計算著土地面積、糧食產(chǎn)量和賦稅數(shù)額。數(shù)學(xué)成為帝國管理的重要工具,統(tǒng)一的度量衡使得遠在邊疆的遷陵縣也能與帝都咸陽保持同一節(jié)奏。
里耶秦簡中出土的一枚簡牘中還記載了“遷陵以郵行洞庭”的字樣,這是中國最早的郵政系統(tǒng)實物證據(jù)。秦朝通過郵驛系統(tǒng)實現(xiàn)了公文的高效傳遞,確保了中央與地方之間的信息暢通。簡牘中詳細(xì)記錄了公文的收發(fā)時間、傳遞方式及責(zé)任人,展現(xiàn)了秦朝郵驛系統(tǒng)的規(guī)范化和高效性。
里耶地處邊陲,是一個多民族雜居的地區(qū)。秦簡中提到了“濮人”“楊人”“臾人”等少數(shù)民族,表明遷陵縣是一個多民族共存的地區(qū)。
秦朝通過戶籍管理和行政制度實現(xiàn)了對邊陲地區(qū)的有效控制。但邊陲社會也展現(xiàn)出與中原不同的特點。秦簡中不僅記錄了核心家庭,還出現(xiàn)了直系家庭和聯(lián)合家庭的案例。這與商鞅變法后推行的以核心家庭為主的政策有所不同,可能反映了邊陲地區(qū)的特殊性。
這種多元文化交融的特征,在今天里耶古鎮(zhèn)依然可見。獨有的土家族元素與明清建筑群相映成趣,石板街巷間流淌著濃郁的民俗文化氣息。
漫步里耶古鎮(zhèn),高高的青磚封火墻,光滑溜亮的石板街巷,一棟棟散發(fā)著桐油陳香的木板房和古老的商鋪。還有那臥在酉水邊訴說著往事的青石碼頭,無不彌漫著當(dāng)年的繁華。
四
秋陽杲杲,酉水湯湯。夕陽灑落河面時,我忽然想:兩千多年前,那位寫簡的小吏,是否也曾這樣望向酉水?他可曾想過,自己日復(fù)一日地書寫,會成為后人解讀一個帝國的密鑰?
歷史從不只屬于帝王將相。
它更屬于無數(shù)無名者的一筆一畫、一日一夜。正是這些微小卻清晰的存證,讓大秦帝國褪去了青銅的冷峻,變得可感可觸、有血有肉。
離開里耶時,我的行囊里沒有沉重的行囊,但腦海中卻裝滿了沉甸甸的思考。作為寫作者,我深知最好的故事不在宏大的敘事中,而在那些細(xì)微的日常細(xì)節(jié)里——就像這些秦簡,沒有記錄帝國的雄圖霸業(yè),卻真正揭示了一個時代的真實脈動。
“北有西安兵馬俑,南有里耶秦簡牘”。如果說兵馬俑展現(xiàn)的是秦帝國的軍事實力與帝王威嚴(yán),那么里耶秦簡呈現(xiàn)的則是一個帝國的毛細(xì)血管里流動的血液。正是這些微小的血管,支撐起了一個龐大帝國的生命。
入夜時分,里耶古鎮(zhèn)漸次點亮燈火。
青瓦馬頭墻,木窗雕花樓,一盞燈照亮一條古街。
這座靜謐而深厚的古鎮(zhèn),在夜色中更顯韻味悠長。而我攜滿心思考與感動踏上歸程,愿以筆墨續(xù)寫新時代的“里耶故事”。
秦時明月猶在照,酉水長流載簡聲。
里耶,這片曾經(jīng)開拓的土地,仍在不斷開拓著我們對于過去的理解。
那些自井中蘇醒的簡牘,不僅改寫了中國考古史,更悄然改變著我們與祖先對話的方式——不再仰望,而是對坐、共語、同呼吸。
(本文圖片除署名外均由里耶秦簡博物館提供)
