楊鳳舉
苗家有諺語:小孩不知冷,老人不知餓。
上世紀七十年代的冬天真的很冷,作為小孩子確實不在乎冷,穿一件破舊棉衣,起床便往門外跑找小伙伴嬉鬧追逐,瘋玩。遇上雪天,當真如過年了。那時一場雪短則七八天長則半個月或二十多天,屋頂積雪壓瓦,村外則積雪壓樹,沉甸甸的,風吹過時往往會有“嘎嘎嘎”樹枝的斷裂聲。小孩子們在院子堆雪人,并將村道兩旁的落雪全用來打雪仗了。孩子們也想跑出村外,可大人看得緊,怕有危險,于是村道、村曬谷坪、村邊的稻田就成了他們的樂園。
小孩到六七歲,得上學了。那時候,每村都有小學,但是村寨有大小,入學人數(shù)有多寡。我三歲隨家下放鳳凰縣兩頭羊叭仁村,新中國成立后這個村最多時有九戶人家,一九七二年秋我入學時共一個班七個人,有三家是姐弟同班,班級的學生年齡相差大。其中,相差最大的是我和我姐,差八歲。也就是說,當年大姐十四歲才和我一起讀小學一年級。
當時師資匱乏,學生讀書沒什么壓力。我們一年級是一位姓秦的女老師教,她是下放知青,據(jù)說教學水平蠻高。秦老師在村里教了一年后離開了,由本村一位工農(nóng)兵大學畢業(yè)的老師續(xù)教。我們那會兒識字不多,課堂常常玩樂,也沒人在意我們學了多少東西。
那時冬天冷,我們在小小教室里發(fā)抖,手、腳、耳朵凍傷開裂也是常態(tài)。于是,冰雪來時,大人們便翻出火籠,要我們帶去課堂。
最簡易的火籠是截取五塊一尺左右的木板,四塊釘成一個四方盒狀,在底部橫釘一塊板,木盒兩側各釘一木條,四五十公分高,頂上來一橫條也釘牢,盒子里放一個土缽子,一個火籠就成了。土缽子里鋪上一些木灰,放上木炭和引火炭,提著去學校,放在桌下烤腳、烘兩腿或者拿起放在腿上烤手,不影響課堂,老師不會干預。當然,那時上學不是人人都帶火籠,有的是懶得帶,有的是家里沒有火籠或木炭,實在冷得狠了,可向同學借火籠,老師也不會過問。
火籠的式樣不少,有普通型、升級版和火桶、烤火箱等。哪怕是普通型,一般不用鐵釘固定,而是用榫卯結構,最多是榫卯之余鉆孔打上木梢。升級版的火籠花樣不少,或在火籠木盒上沿添加寬板,便于烤火時放腳,受力面寬,舒適。這是實用型的升級;或在提把上做改進,將木盒兩側的木條各增加一根,頂部改成巴掌寬的木塊。如此升級,烤火時孩子可坐到火籠上,火籠大氣、可提可坐,不過,對孩子而言這種火籠稍嫌重了些,提去學校有點吃力。火桶主要用在家里烘烤衣物、尿布等,做法是取六十到八十公分高矮的錐形圓桶,在半腰處開口,用于取放火盆,木桶上半部分會鉆孔散出熱氣。使用時,將燃炭放進去,將需要烘烤的衣物罩在火桶上,不一會兒便霧氣蒸騰了……當然,這種火桶也有袖珍版,偶爾有孩子帶去教室取暖。
篾匠做出來的火籠更精巧一些。先備妥一個稍大的柱狀土缽,所用篾片要精選最外層的更耐用。然后圍住柱狀土缽編制,篾片纏緊土缽下段,到中上部撐開一些既是為了外觀美,也是為了保護篾片不被火烤壞。過土缽部分后,篾片撐開、按秩序交織成花紋,十來公分高后鎖口,一個竹制火籠便基本成型了。接下來,底部的篾片交叉扣緊,鎖牢,將土缽固定。最后,取一塊兩指寬的竹塊在適當位置火烤彎折,插扣進火籠篾片中做成提把,一個火籠便完成了。竹編火籠的優(yōu)點是小巧、精致,屬藝術品,劣勢是火炭不能放多,否則會將竹篾烤焦、引燃。竹火籠最大的優(yōu)勢在于睡前可暖被子,短時間內(nèi)能將被窩烤得熱乎乎的,是老人們的最愛。
上學帶火籠,早上多是大人幫著燒燃炭火,再在火籠四角插放一些炭塊備續(xù)。第一爐燃盡,添加新炭燃得慢,我們自有催燃的辦法。一是將火籠放在課桌上,偏頭、鼓腮、抿嘴奮力地“噗噗”吹。二是手提火籠并往返甩擺,或?qū)⒒鸹\舞成圓圈,猩紅的炭火遇到更多的氣流便“喳喳喳”燃出炸響,等手酸力乏時,火籠里的炭火也燃旺了。中午或課間,家境殷實的同學會把帶來的糍粑放在火籠上烤,直到烤得焦黃,香氣彌散。烤熟的糍粑,大多會與玩伴分享,其他人會假裝沒看見,全力抵抗著誘惑,不讓自己露出饞相。也有同學帶了紅薯,在課堂上烤,弄得滿堂紅薯香,烤熟后吃得一嘴黑,老師并不干涉。自然,會有促狹鬼乘老師不注意,將半截辣椒丟進別人的火籠中,嗆鼻的辛辣味把多數(shù)同學都嗆咳嗽了。這時,老師便嚴肅起來,走到課桌間找出沒燃完的辣椒,繼而揪出搞怪的學生,罰他站到門外……
進入新世紀后,生活水平提高了,人們的安全意識也增強了,火籠這個小物件也就消失了。如今,冬天遇到冰雪,早早有天氣預報,教育管理部門也會做好預警措施,放學生在家里避過冰雪。但于我們上了年歲、從艱難困苦歲月走過來的人來說,現(xiàn)代取暖方式固然好,但曾經(jīng)那段使用火籠的經(jīng)歷仍是我們心中不可抹去的溫暖記憶。
