李貴仲
春節過后,家鄉的很多男人就開始陸陸續續地外出打工了。我也帶著對新一年的期許,坐上了開往學校的火車。
即使在如今高鐵、飛機之類既舒適又便捷的交通工具早已融入生活的時代,人們在進行長途旅行時,還是會愿意為一張小小的火車票買單。盡管火車上的臟亂、擁擠,和那渾濁的空氣,對于年輕人,特別是對于和我一樣的年輕學生來說,是抵抗的。而對于很多遠離故鄉,在外打拼的人來說,火車不僅僅是更為便宜的長途交通工具,還蘊含著一種跨越時空的情懷在里面。當人們踏上火車的那一刻,內心翻涌著的是對故土的思念,對親人的不舍和美好的祝福,以及對未來的憧憬與向往。
我第一次坐火車還要追溯到1997年,那時的我還不滿一歲,父母帶著我從東北坐火車回重慶的老家。但我的腦海里根本沒留下任何關于那時坐火車的記憶,這還是后來我母親當作故事一樣講給我聽的。而我對火車最初的印象,還停留在電視劇《鐵道游擊隊》里劉洪帶著隊員在火車上襲擊敵人的故事,以及各種影視劇中在火車站抓小偷的橋段。這些給火車增添了許多冒險和浪漫的色彩。當我再一次踏上火車時,早已過了弱冠之年。這些年我來返于湖南和重慶兩地,火車便成了連接學校與家鄉的橋梁。
在開始一段漫長的旅程前,人們總會準備一些零食來打發路途中無聊的時間,方便面則成了許多人坐火車時的必備品。就連平時不吃方便面的我,也偶爾會在火車上來上一桶。似乎在火車上吃泡面,遠比平時吃起來更加美味。我乘車的時間多是在深夜,因為在第二天的清晨我就能到達學校所在的城市,這樣能夠讓整個白天的時間不至于被坐車給浪費掉。
火車上,一個男人幫剛上車的女人將行李箱放到行李架上,行李架上放不下的大包小包就塞進座位下的空隙,有時候還得占用身前和左右座位人的放腳空間,使得人活動的一小塊地變得更加狹窄,有時連伸一伸腳都很困難。相鄰座位的人雖心里有諸多的不喜,但也不會說什么。出門在外的人都不容易,相互幫襯,相互體諒,便是最大的文明。
奔走在各節車廂的推銷員,時不時地走過來,開始熱情地推銷著自己的商品。或是充電寶、多用途數據線這類旅行常備,或是牙刷、皮帶這類生活所需,又或是地方的特產,甚至還有藥品等。若是遇見推銷零食的,便有機會免費試吃一顆糖果,如果愛吃,便不妨買上幾包,帶給家人或是留著自己享用。盡管購買的人少之又少,但遮擋不住推銷員們熟練的推銷話語和不變的職業操守。
一年之中,火車上最熱鬧的時候要屬春運。在火車上我們能聽到熟悉的鄉音,也有機會品嘗到來自不同地域的美食,還有各種方言的碰撞,文化的交融。其實,在所有的交通工具中,火車最具有江湖味道。不同地區的人匯聚在一起,便少不了交流,發生些趣事。人們暢聊著自己在各地的見聞,評說著各地的風光、美食,或是拿出行李箱里的地方特產與大家分享,好不熱鬧。喜歡安靜的人,雖不主動參與話題,卻也時而聽著入了神。
夜色如墨,時間就這樣在人毫無察覺中溜走。從一個站到另一個站,火車穿行在城市與山林之間,宛如行走在黑暗中的精靈。到了午夜時分,除了鐵軌的轟鳴聲,火車上就逐漸安靜了下來。有人開始昏昏欲睡,也有人睡意闌珊,但只是沉思。打工的男人想著再去奮斗一年,為家里多掙點錢;懷抱孩子的母親,則祈禱著懷里的孩子能安穩地睡過今夜,別哭喊著吵到了車廂的人;而求學的游子憧憬著新學期的生活,希望自己學業有成,奔一個好前程。
透過車窗,在黑暗中萬家燈火閃耀,照亮了夜空,我回過頭,車里亦坐滿著點燈的人。或許在未來的某一天,火車也會被時間的洪波所淹沒,成為歷史畫卷中輕描淡寫的一筆。又或許會在時代的變遷中獲得新生,繼續書寫著屬于它的傳奇和故事,成為又一代人心中的溫暖回憶。
