張永中
山里人家的火塘,不在正堂屋,是兩廂正房前的一個空間,像城里人的客廳。
火塘,講究點的,就把四面都裝上板壁,留個側窗。有門,但通常是不關的,更不會上鎖,即便大冬天,也只把矮矮的腰門絆上,防止小孩跌落門坎和雞狗躥跳。來了人,腰門邊一站,探頭進去一望,就知道里面坐了什么人。里面坐著的人,一抬頭,就知道是誰在外面了。這樣,一方面方便人們交流進出,一方面便于燒火時通風走煙。不太講究的,火塘靠堂屋那面干脆就空著不裝壁,直接和堂屋連通著。只有正房,裝門上鎖,那里才是主人家就寢和收撿細軟的隱私空間。
所以,在鄉里,火塘就是一個近乎開放的公共區域。
火塘,除了做飯,平時也是主人烤火、會客、議事的地方。尤其是冬天,火塘最聚人氣。寨子上來串門的,走親戚的,都在火塘上坐著。
火塘的布設有講究。火塘是由四塊石條圍成的,中間是灰坑,灰坑上放著三腳鐵撐架。寬厚的石條隔離了地樓板和灰坑,哪怕燒再大的火,也不危及地板。火塘并不在火塘屋的正中間,一般都是在靠近最東頭,或最西頭留有窗口的板壁一方。如果是四方圍坐,這一方算是最狹窄的,窄得只能勉強放下一把椅子,或干脆就只擺放碗柜,鼎罐,鍋子,泡酸菜的小缸。這個方位,有講究,一般不會讓外人坐,如果誰不懂規矩坐了,主人會不高興。便故意把火燒得大大的,或搗弄出些煙來,煙火就都朝著這個方向吹,一般人是坐不住的。如果,他家有老人在,或至尊的客人,這里便是他的專座。坐在這個位置上的老人會一邊吧嗒著大銅頭長竹馬鞭煙桿,一邊瞇眼聽年輕人東西南北地講古聊天,像一尊神定在那里。
火塘的核心,是火?;鹛翢幕穑煌闪酥魅思屹t不賢惠的重要標志。所謂,客走旺家門就有這層意思。十冬臘月,雨雪連天,出不了工,大家在家貓冬,火塘就成了中心。
火塘的歷史,恐怕要追溯到遙遠的燧人氏了。寨子在深山中,山高林密,寒氣重。燒荒烤食,取暖驅寒,火在人們生活中一直居于神的位置。人們愛火敬火,自然對火的取用有一套方法與規程。在我們的祖輩前面,山寨人還不知道火柴是個什么東西。進山或者遠行,都要帶個火鐮袋,里面裝著一根彎如鐮鉤的生鐵和一塊黑燧石,一點細絨絨的紙媒子。山里人在家,留火種,有一種辦法,叫“燜”火種,這個燜,讀著普通話“彭”音。做法是,人在用完火或烤火睡覺去之前,有意留幾塊硬柴炭,用熱灰蓋上,下次用火或第二天早上起來,一撥拉,紅彤彤的幾粒火種就在那兒了。如果哪家沒留火種,不要緊,劈塊松脂柴去有火的人家點就是了,這叫取火。
火的關鍵是柴。燒旺一塘火,用什么柴,也是有講究的。
在火塘上,是可以燒大火的。山里面柴多,往往大柴大火的燒。一般很少燒干柴,干柴的火燃得快,不緊火,只適用于做飯炒菜。真正用來烤火的,還是生柴。先用干柴引上火,火燒得起勁的時候,就直接把粗根大條的生柴橫上去。遇到好的雜木硬柴,如栗木、櫟樹、青?,一架上火里,就轟轟地燃起來,生出藍藍的焰口,這種火緊而耐久,可熔斷鋼鐵。橫架上去的生柴,中間燃著,伸在外面的兩頭,卻滋滋地從切口上噴水氣,或像螃蟹一樣的咕嘟冒泡泡。旺火時,火塘里會發出嚯嚯嘯聲,嗶剝嗶剝細碎的炸聲,刺眼的煙氣和濕柴的木香混合在一起,彌漫在火塘屋里。這時,在火邊烤粑粑、悶紅薯、燒板栗都是最適合的。
通常,火塘正上方都掛有炕架,炕架上又吊著一些鉤子,鐵打的,木制的,都有,木的多些。木鉤子,就是把山上現成的樹枝,打光皮,扎上繩,掛起來就成。掛炕上面就是天樓板,這個地方,通常也是留空的,或者不鋪裝,留空或不裝,是為了走煙。柴火煙從這里直沖瓦頂,成了瓦背上的炊煙?;鹛灵g的木板墻隔熱,天樓板通風透氣,在火塘上烤火,是不會感到逼煙悶氣的。
掛炕,一年四季不會閑著。平時,放點小魚細蝦烘焙著,或豆干、菜種之類。到了十冬臘月,就是臘肉的天地了。在這里,豬牛羊雞鴨魚肉,見樣可烘干熏臘,偶爾也掛有干兔麂頭半斤八兩的野味。這時,掛炕就是一個風味展覽臺,展示著主人當年的收成,掛炕上東西的多寡,里面也有著主人的豐欠喜憂。
每到十冬臘月,珍珍家火塘的火是燒得最旺的,火旺就聚人氣,帶來好人緣。阿爸是個勤快人,平常時,積下來的柴,屋前屋后都快碼到屋檐口了。珍珍知道,比刀把子小的干松枝、白栗木條,是用來燒飯炒菜的。大點的劈塊子柴則是燒灶煮豬食的。大蔸腦殼、生輪筒子大雜木柴才是燒火塘烤火的。
珍珍家,不光是冬天里柴火旺,在夏天里,她家的院坪也是個熱鬧的地方。她家屋場前坎下那幾棵大黃連木,青?,青皮大葉梧桐,到了夏天會篩出大塊大塊的綠蔭來,不光把一畝多地寬的院坪蓋住,還把瓦背遮去了大半,一院一屋的清涼鋪著。
蔭涼下,男人們手拿蒲扇,光著膀子趿著鞋,三三兩兩地坐著擺龍門陣。珍珍媽早把一大缸茶水煮好,放一把竹筒勺子,任寨子來歇涼的人舀取。
到了天抹黑時,珍珍就幫媽媽把艾蒿點燃,熏蚊子。艾蒿是珍珍陪媽媽從山上割的,曬干了再一把一把地扎好,備著晚上燒煙趕蚊子。燒艾香趕蚊子,是寨子祖傳下來的辦法。做法是,先將半干的艾蒿點燃后吹滅明火,再握著冒煙的艾蒿把,滿院坪里繞著舞圈,然后,就擱在地上,讓它窨著冒煙。這時,略帶清苦的蒿香,拉出一縷一縷的青煙,裊裊地擺動著。
一個夏天熱鬧就這么過了。等秋里樹落了葉,冬里山上蓋了雪,人們又才移到火塘上去。
那時寨子上的樹木多得有點煩。一場大風刮倒了一片,一場大雪又壓斷了一片。倒掉的樹,壓斷了的樹,差不多把出寨子的路都封死了。出個門,得先拿柴刀斧頭把路砍開,才走得通。寨子,沒通公路,連公社也沒通公路。溪溝又太小,這么大、這么多的木材,根本運不出去。做木料起屋,連豬圈都是木頭的了,用不完。燒柴,又嫌大,現成的硬雜木都燒不完,只好任它們倒在山上,爛在山上,然后等淋幾場春雨,長木耳、雞毛菌、凍菌去。燒柴,馬桑樹不要,泡桐不要,五倍子樹不要,杉木不要,楠木樹不要。樅樹是起大屋解大料用的。椿木和柏子樹只適合做家具。板栗樹不好燒。漆樹燒不得,漆樹煙,有的人會過敏,腫,癢。茶子樹要留在山里結茶果。油桐樹,結油桐果,干了可熏臘肉,長菌子。楓香樹,黃連木,青樹,光皮樹,糙葉樹,長在寨子邊,水井坎上,又老又硬,寄生著厚厚的青苔,附蕨,還有薜荔藤。這些樹最小的都在百年以上,快活成樹精了。寨子上好多小孩都拜寄它們做干爹干娘了,貼著字符,小紅紙鞋,神一樣的供著,動不得。
珍珍在學校學過地理,她查對了一下,寨子,在地理概念上,歸屬云貴高原東沿。氣候溫潤,適生各種生物。在植被分類上,有常綠闊葉林,常綠落葉闊葉混交林,針闊葉混交林,甚至亞高山針葉林都有。老師一講到這里,珍珍腦子里就是寨子周邊和山上那片常年四季色彩斑斕的樹林。
其實,火塘里,能燒什么,邊上擺放什么,都是有講究的。珍珍的爺爺信這個。爺爺是周邊方圓百里有名的土老司,人稱大師傅。凡大樹,奇洞,山泉水井,他都化過水,貼過符。這些樹,這些洞,這些山泉水井,寄附著山寨人巫覡神魅的觀念,是不能亂動的,有刀斧瓢盆禁忌。除了寨邊的樹,還有對門山上的老林子,祖先墳地邊上的禁山,都是禁絕劃牧的。鄉規民約,和神靈守護,山林古木就這樣在世代祖輩的敬惜下保護下來了?,F在,這些成了城里人眼里希罕的風景。林業部門跑來為樹林立了禁山的大牌子。寨邊上的老樹,都釘了鐵牌牌,許多樹都有了洋名字,這樣一來,更加沒人敢動了。這些地方的柴,也成了火塘的禁忌。
寨子實在是太偏僻了,幾十戶人家,擠壓在這山岬里。要不是那年一場大雪,封了山,全寨子人被困了幾天幾夜,要不是被冒險爬上來的鄉干部拍了雪景發出去,外面的人差不多都把寨子忘掉了。
這一次發現,改變了寨子人的生活,也改變了寨子人的命運。山被全部封禁??巢瘢瑹鹛?,都要按計劃來,不能那么隨意任性了。
政府派駐了工作隊,先從環境衛生整起,然后改水,改廚,改灶,改廁。把城里人的生活方式引進了山寨。
工作隊就駐在珍珍家。何隊長說了,珍珍家,歷來人緣好,人氣旺,可以做新農村生活方式的示范戶。首先,從她家的改灶開始,把吃柴的灶老虎改成了節柴灶,過去一捆柴燒一鍋火,現在一把干豆稈就解決了。只燒大柴蔸子的火塘,更不能像往常那么任性,在火塘里烤大火便成了歷史。
何隊長要珍珍家在節柴灶基礎上再帶個頭,開了寨子里第一口沼氣池。試氣那天,全寨子人都來觀摩。那藍色的火苗,一看就帶勁,一壺水,幾分鐘就嘩嘩地滾開了。大家看了都滿意。
很快,深山修了路,通了電,聯了網。一批進城的年輕人,把城里的生活帶進了深山。深山火塘做出的柴火飯,柴火雞,柴火鴨,炭火紅薯,炭火苞谷,炭火山藥,又引來了更多的城里人。
從此,珍珍家火塘不再燒大堆的火了。
大堆的火已移到寨子中心的坪上,那是進寨子游客牽手圍著跳舞的篝火塘。
