
梅花含苞,如女子衣襟上的布扣。 方榮 攝
張明華
今年的冬天又是暖冬,都過大寒了,還暖和得如同深秋。晴天還特別多,暖陽(yáng)之下,不獨(dú)是年輕人,就是上了點(diǎn)年紀(jì)的,也是敞開著夾克衫,互相踩踏著對(duì)方的人影在街面上晃蕩。
大寒這個(gè)一年之中的最后一個(gè)節(jié)氣,就在人們的晃蕩中過去了,立春這個(gè)新一年中的第一個(gè)節(jié)氣,也在人們的晃蕩中到來。立春那天,天氣不陰不晴,下午,還灑了幾滴雨,似乎在印證著節(jié)氣的到來。那雨稀疏得很,聽不見落在樹葉上的撲簌聲,掉在地上也不見濕,只是偶爾有那么極其細(xì)微的一點(diǎn)兩點(diǎn),撞擊到行人的臉上,那冷熱之間的剎那交融,讓人有一種清新的歡喜。在路上晃蕩的人,有的仰起臉來,用驚奇的目光在天空中搜尋,有的則攤開雙手,企圖接住這若有若無的雨滴。
東風(fēng)解凍是立春物候之首,那幾天的氣溫,也確實(shí)溫暖。梅花早就含苞,如女子衣襟上的布扣,一排排地煞是好看。幾個(gè)晴日一催,一些布扣就如同被溫暖的手指摩挲久了,線頭一松就綻開,絲絲縷縷的幽香就搭乘著和煦的風(fēng)兒,四處去勾引那些尚在麻木中的人兒。公路邊上的綠化帶里,濃密的樟樹葉活潑了起來,它們不僅在陽(yáng)光下?lián)u頭晃腦還竊竊私語(yǔ),間插其間的辛夷樹,咋看上去依然光禿禿的,但只要留意那搖晃的枝條,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那上面已然綴滿了粉白的花蕾,那花蕾像一個(gè)個(gè)頓號(hào),毛絨絨地在那軟枝上隨著風(fēng)兒上躥下跳。院中的木瓜海棠性子急躁,比往年提前了一個(gè)多月時(shí)間,就在枝丫交接的縫隙里爆出了紅蓓蕾。紅顏色光波強(qiáng)并具有擴(kuò)張性,本就那么一小點(diǎn),卻老遠(yuǎn)就牽引著你向它靠近。這種蠟質(zhì)的花瓣很厚實(shí),嬌艷得有些失真,每次,我都要用手指掐一下以驗(yàn)證其真?zhèn)巍?/p>
這些早到的春花顯然是寂寞的,好在如此再過幾天,就到了“蟄蟲始振”的立春二候,至少是蜜蜂,應(yīng)該在鬧春的花枝上嗡嗡嚶嚶地采食今年的第一口鮮蜜了。但始料未及的是,一場(chǎng)十?dāng)?shù)年未見的寒流席卷而來,把剛剛萌發(fā)的春夢(mèng)給冰封了。雪和冰在湘西并不稀罕,每年至少要下兩次雪,高山地區(qū)的屋檐口以及滴水的高崖,也有機(jī)會(huì)掛上長(zhǎng)長(zhǎng)的冰凌。但雪和冰同時(shí)到來,把銀裝素裹的萬里河山用一層厚厚的冰甲包裹卻不常見。先是斷崖式降溫,白天還是艷陽(yáng)高照和風(fēng)送暖,夜晚就狂風(fēng)怒號(hào)寒氣逼人。風(fēng)從北方來,一路翻山越嶺攻城略地,得意得很。橫亙的山坡、參差的樹木、錯(cuò)落的屋舍,牽扯了風(fēng)的衣袂擋住了風(fēng)的去路,于是,山靜默,樹顫抖,屋宇間滿是哀怨的吼聲。萬家燈火被寒風(fēng)漸次吹熄,人們枕著蕭蕭風(fēng)聲入眠。后半夜,風(fēng)止了,卻有沙沙聲,鋁合金的窗框上,也似有沙粒撞擊的聲響。起床披衣,從窗戶望去,地上已經(jīng)一片白,在路燈昏黃燈光的映照下,那雪正像篩子下的漏沙,下得正緊。屏息靜聽,天地間似乎有數(shù)不清的蠶兒在啃食,沙沙簌簌的聲響如雷貫耳。下雪無聲,大雪無痕,老輩人說,下沙沙雪,是雪在等伴。果然,天明之后,雪花驟然稠密,黯淡的山體、啞綠的樹枝、褐色的屋頂,似乎就在眨眼之間就被一床碩大無比的棉被裹住了。“北風(fēng)其涼,雨雪其雱”,自《詩(shī)經(jīng)》以下,詠雪的詩(shī)作汗牛充棟,但我覺得最生動(dòng)的,還是唐代農(nóng)民張打油的《詠雪》:江上一籠統(tǒng),井上黑窟窿。黃狗身上白,白狗身上腫。瞧瞧那些在路上跑的車,不正是黑車身上白、白車身上腫嘛。還有那些綻開的紅梅,紅裳緊裹,一團(tuán)一團(tuán)地?cái)D在雪被下,大氣都不敢出哩。這可樂壞了那些“攝鬼”,男女老少齊出,單反手機(jī)同上,打雪仗的、踏雪尋梅的,人人嘴上哈著熱氣,臉上溢著喜氣,比過年還快活。
真應(yīng)了“樂極生悲”這句話,這快活的興頭才將興起,凍雨來了。這種氣象學(xué)上被稱為雨凇的東西,看起來是毛毛細(xì)雨,落在地上、樹上卻立馬變成了冰,讓人寸步難行,苦了那些返鄉(xiāng)的游子。平時(shí)跑得飛快的高鐵趴窩了,車流暢順的高速也趴窩了,好些人在路上滯留了三四天。老天慈悲,除夕前兩天,凍雨消停,冰雪消融,被困在路上的旅人,又可以快馬揚(yáng)鞭地朝家里趕去。那幾天,我多次站在居所的樓頂眺望不遠(yuǎn)處的高架橋,默默地為那從東向西的車流感動(dòng)、祈禱。是啊,有父母和孩子的地方就有愛,有愛就是家,不管路途多么遙遠(yuǎn)艱難,家,一定是要回的!
過年的那幾天,天公作美,恩賜了幾個(gè)連續(xù)的晴日。梅花抖擻精神,把冰封的花蕾全部綻放,那疏影橫斜的老樁身披紅袍神氣十足。辛夷樹毛絨絨的花蕾也一天比一天飽滿,終于在一個(gè)日出的早晨全部爆開,那些花朵,像一只只鴿子,不知疲倦地圍繞著樹枝飛呀飛。地里的油菜發(fā)了瘋似地拔節(jié),每個(gè)葉片的根部,都長(zhǎng)出了嫩嫩的花苔,上面綴滿了如小米一般密密麻麻的花粒,有一兩株性急的,頂端的花苔居然開出了燦爛的黃花。白菜也抽薹了,肥碩多汁的菜薹,怎么吃都吃不贏,只能任憑它毫無節(jié)制地茁壯成長(zhǎng)。那些光著身子的桃李也不甘示弱,連忙在枝丫間點(diǎn)綴出了綠萼。至于屋前房后空地和路邊田野上的薺菜和香蒿,則綠成了毯子,正等著人們?nèi)ヌで唷?/p>
但這個(gè)念頭剛剛萌發(fā),第二場(chǎng)冰雪又來了。這一次,雪少冰多,除了最初打底的那一層雪籽籽外,就是觸地成冰的凍雨。雪裹在樹上,只要風(fēng)吹草動(dòng),就會(huì)噗噗落下,然后那些樹枝嘩啦一聲就挺直了。凍雨裹在樹上,冰一層層加厚,本就不堪負(fù)重,風(fēng)一發(fā)力,那些樹枝就會(huì)“咔嚓咔嚓”地折斷。我居所的后面就是山林,夜晚里,除了寒風(fēng)掠過樓宇間的嗚咽,就是樹枝不斷折斷的咔嚓聲,早上起來從后窗望去,到處斜臥著樹的殘肢。遭遇兩場(chǎng)冰雪,梅花是整個(gè)地沒了精神,花瓣卷曲著,奄奄一息的模樣。原本開放鬧熱的辛夷花,在寒風(fēng)的摧殘下落英繽紛,剩下的幾朵,被冰封在枝頭,花瓣根部的紫色,宛若淤紫的傷痕。油菜整株整株地被冰包裹,翠綠的葉片仿佛被沸水撩過,變成了哀傷的暗綠,最可憐的是那幾株早開的油菜花,嫩嫩的花莖哪里頂?shù)米”鶋K的厚重,早就被折斷跌落了。菜地里的菜薹裹在冰晶里,連呼吸的空隙都沒有。與父母妻兒團(tuán)聚后急于外出的打工人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一年之計(jì)在于春,可他們的生計(jì),被冰封了。只有早開的木瓜海棠,還是最初的那幾朵,在晶瑩的冰棺里,顏色還是那樣的奪目。
這場(chǎng)冰雪一過,已然是雨水節(jié)氣。蟄蟲始振,肯定是沒有機(jī)會(huì)的。梅花歡喜漫天雪,凍死蒼蠅不足惜,這也好,凍死那些害蟲,來年的農(nóng)產(chǎn)品就可少施農(nóng)藥,我們的餐桌上,就可以多一些接近于綠色食品的東西了。至于魚陟負(fù)冰,那也是要推遲了的,但釣魚人有的是耐心,這些冰封的日子,正好用來檢視釣具。春天已經(jīng)來了,和暖的春風(fēng)和明媚的陽(yáng)光,正馬不停蹄地朝我們奔來。
