——讀蘇東坡《江神子》
彭介勇
古代詞論有“有句無篇”和“有篇無句”之論。著名學(xué)者王國維在其《人間詞話》里說:“唐五代之詞,有句而無篇。南宋名家之詞,有篇而無句。有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼軒數(shù)人而已。”據(jù)此,有人總結(jié)出“因一句而及于全篇”的讀書妙法,我深以為然。譬如讀蘇東坡的《江神子》(黃昏猶是雨纖纖),我就是由于先喜歡“雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌”的妙句而后才及于全篇的。
《江神子》寫于“烏臺詩案”后蘇東坡被貶湖北黃州的1081年12月。詞寫道:“黃昏猶是雨纖纖。曉開簾,欲平檐。江闊天低,無處認(rèn)青簾。孤坐凍吟誰伴我?揩病目,撚衰髯。使君留客醉厭厭。水晶鹽,為誰甜?手把梅花,東望憶陶潛。雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌。”
初到貶所黃州,蘇東坡慶幸于逃脫生命羅網(wǎng)的同時,又陷入了物質(zhì)上“祿廩相絕”“饑寒之憂”和精神上“多難畏人”“無復(fù)有相哀者”的雙重困境與焦慮。幸好,蘇東坡是有朋友的,時任鄂州太守的朱壽昌(字康叔)就是曾給予他多方面生活物資援助中的一位忘年之交。詞《江神子》正是在一個大雪之日,百無聊賴的蘇東坡寫給朱壽昌的。詞的小序說得明白:“大雪有懷朱康叔使君,亦知使君之念我也,作《江神子》以寄之。”
其實(shí),蘇東坡的這首詞是可以把它當(dāng)作求援詞來讀的。被濃濃的思念之情所包裹的求援,又被充分的藝術(shù)化,所以見性見情、意趣橫生。仕途的求援詩比比皆是,如孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》,李白的《上李邕》,朱慶馀的《近試上張水部》等等。即便生活上的求援詩,也不是自蘇東坡開始。杜甫的《酬高使君相贈》(“故人供祿米,鄰舍與園蔬”),《江村》(“但使故人供祿米,微軀此外更何求?”)就大有這樣的況味。
“雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌”真是意蘊(yùn)十足并且風(fēng)趣斜出的詞句。它是蘇東坡黃州經(jīng)歷在心理上的典型折射,包含了多少人情冷暖、世態(tài)炎涼。初到黃州的蘇東坡,待罪而成驚弓之鳥,無俸無祿而需艱難度日。他曾在《答李端叔書》中說:“平生親友,無一字見及;有書與之,亦不答。”可見其情感上的枯寂與茫然。試想,一場突降的大雪會帶給蘇東坡怎樣的心理壓力與自我評價呢?“雪”成為蘇東坡寫詩填詞時著意選取,甚至有些偏愛的意象,我們應(yīng)該毫不奇怪。作為自然界的雪,固然純潔而優(yōu)雅,也冷寂而峻峭;帶給人美感的同時,也給人制造著麻煩。這截然矛盾的兩面都可能體現(xiàn)在蘇東坡的物質(zhì)生活跟精神世界里。同時,在世人的眼里,蘇東坡也大有可能體現(xiàn)出雪的兩面特質(zhì),從而收獲“雖可愛”與“有人嫌”的兩面情感。從這個意義上說,完全可以把雪視為蘇東坡的化身或象征。此其一。
其二,蘇東坡畢竟是性情的蘇東坡,通透、豁達(dá)和不折不扣的率真。在把蘇東坡當(dāng)“故人”的人眼里,蘇東坡具有雪一樣的純潔和優(yōu)雅,無限釋放著自我的美感,很是可愛;在把蘇東坡當(dāng)作“麻煩”的人眼里,蘇東坡也像雪一樣冷寂而峻峭,制造著些些麻煩,任你嫌。蘇東坡這樣大大方方的自我評價,明明白白地輕松表達(dá),是在宣告自己對兩面特質(zhì)的清醒認(rèn)知與不愿調(diào)和。蘇東坡的性情顯示了內(nèi)心與精神的強(qiáng)大。
其三,表達(dá)藝術(shù)婉曲而雋永。“雪似故人”是雪的人格化,故人是什么?是用來想念的,是用來關(guān)心的,是有溫度的。這時候的雪是可愛的,這自然是朱壽昌或朱壽昌們眼里的故人蘇東坡了。“人似雪”即“故人似雪”的承前省寫,是人的雪格化。“雪”是什么?誠如上文所說,雪具有兩面的特質(zhì),故而,人也具有兩面特質(zhì)。“雪似故人人似雪”即景而吟出,帶有大自然的氣息,而表達(dá)又類似回文,意境綿遠(yuǎn),韻律回旋。同時,就整句而言,“雪似故人人似雪”是那樣的精致,“雖可愛,有人嫌”卻又過于口語。這種精致性與口語化熔于一爐,雅俗共賞,輕松幽默,非大手筆不能駕馭。
讀了這樣雋永而清新的詞句,誰又會不想讀及全篇嗎?
《江神子》屬雙調(diào)70個字。蘇東坡的這首《江神子》,就全篇而言,上闋寫詞人大雪后的孤獨(dú)與對友情的呼喚。下闕用懸想之法寫朱壽昌對詞人的牽掛。整首詞,先實(shí)后虛、虛實(shí)互見、章法嚴(yán)謹(jǐn)、情感真誠,完全符合王國維激賞的“有篇有句”的審美標(biāo)準(zhǔn)。
上闋開篇即從先天的黃昏、纖纖的細(xì)雨寫起,期在突出大雪來臨的突然性。也許正是由于大雪的突然性,導(dǎo)致詞人完全沒有做好生活與心理準(zhǔn)備,從而陷入雪后的孤獨(dú)與難堪,進(jìn)而隔空向朱壽昌呼喚友情陪伴。說到生活準(zhǔn)備,從“江闊天低,無處認(rèn)青簾”的“青簾”一詞看,詞人大約著意強(qiáng)調(diào)酒的準(zhǔn)備。酒既沒有準(zhǔn)備,又無從購得,更可怕的是大雪封路,恐怕朋友也不能送來,一個愛酒愛朋友的蘇東坡,如何消磨雪后的孤寂時光,就成了現(xiàn)實(shí)而嚴(yán)峻的問題。難怪詞人喊道:“孤坐凍吟誰伴我?”“孤坐凍吟”應(yīng)該是他眼下能采取的唯一行動了,而“誰伴我?”則是他孤寂情懷無以排遣時的低回與吶喊,思念之情一發(fā)而不可遏止。蘇東坡是讓人心痛的,而“揩病目,撚衰髯”的動作及神態(tài)再現(xiàn)下的蘇東坡更加讓人痛徹心扉!要知道,當(dāng)年的蘇東坡也不過四十四、五歲的樣子,而朱壽昌卻已年近古稀。在年近古稀的人面前呈現(xiàn)自己年齡不該有的生命衰態(tài),情何以堪!
作為低回與吶喊的回應(yīng),朱壽昌在詞的下闋就自然而然、水到渠成地登場了。登場的朱壽昌,正在舉行酒宴:“使君留客醉厭厭。”假如說上闋寫蘇東坡想酒,那么下闕就是在寫朱壽昌喝酒了。盡管朱壽昌的喝酒是詞人的想象,但有一點(diǎn)倒可以肯定,那就是此時的酒,是蘇東坡一心渴望卻實(shí)際上不可能擁有的,而朱壽昌未必真在喝酒卻實(shí)際上能夠喝到的。想啥而不能有啥,蘇東坡的羨慕與尷尬也就可想而知了。(這也是上文說這首詞可以當(dāng)作求援詞而讀的重要原因。)
而讓蘇東坡更為尷尬的還有朱壽昌的下酒菜“水晶鹽”!水晶鹽為下酒菜的代指。李白《題東溪公幽居》有“客到但知留一醉,盤中只有水晶鹽”的詩句。水晶鹽原指產(chǎn)于胡地山崖的白鹽,名君王鹽,或玉華鹽。“醉厭厭”是寫酒,水晶鹽是寫肴,這是詞人對酒宴上朱壽昌的懸想。酒足飯飽,羨煞東坡。所以詞人問一句:“為誰甜?”這一疑問既可以屬于朱壽昌的心理,也可以屬于蘇東坡揣摩朱壽昌心理的心理。蘇朱二人,確實(shí)“我懷”“他念”,心有靈犀。“手把梅花,東望憶陶潛”是懸想朱壽昌因思念而生出的行為。在詞人的想象里,朱壽昌盡管身不能至,但心是愿意穿過茫茫冰雪,溫暖像東晉隱士陶潛一樣陷入雪中困境、索然無味的詞人的。“我思君處君思我”(蘇東坡《蝶戀花·暮春別李公擇》),詞人與所思對象最終完成了情感上的雙向奔赴。
于是,意念中的蘇東坡得到了慰藉,化解了尷尬。于是,他舌燦蓮花,用端莊而又飽含哲理的警句結(jié)束全篇:“雪似故人人似雪,雖可愛,有人嫌。”在互相理解和互相思念的基礎(chǔ)上,達(dá)到了情感碰撞的最高峰值,也讓讀者感受到了具有蘇東坡氣質(zhì)的輕松與幽默!
