團(tuán)結(jié)報(bào)全媒體記者 吳剛
1
竊以為,中華古典文化中,關(guān)于人間情愛(ài)的最精煉最深刻最極致的文字,莫過(guò)于“問(wèn)世間,情是何物”和“情不知所起,一往而深”兩句。
“情不知所起,一往而深”出自湯顯祖劇作《牡丹亭》題記,后來(lái)化作了四字成語(yǔ)“一往情深”。個(gè)人覺(jué)得這樣化用是失敗的,帶不起共鳴,因?yàn)樵涞木A不在“一往而深”,而在“不知所起”——愛(ài)你,卻不知道為什么愛(ài)你,那么這愛(ài),便純粹,便是真愛(ài)。
這里重點(diǎn)要說(shuō)“情是何物”。因?yàn)樵凇渡竦駛b侶》的開(kāi)頭,李莫愁陰魂不散的出場(chǎng)方式,便是陰森森地飄來(lái)一句“問(wèn)世間,情是何物,直教生死相許”,令人毛骨悚然。李莫愁曾在我湘西沅江上連毀六十三家貨棧船行,就因?yàn)樗那閿常种杏幸粋€(gè)“沅”字。
“情是何物”出自元好問(wèn)詞作《邁陂塘·雁丘》。元好問(wèn),號(hào)遺山,鮮卑族拓跋氏人,生活在南宋時(shí)期的北方金國(guó)。蒙古滅金后,元好問(wèn)交好忽必烈重臣耶律楚材(契丹族),拼盡全力保護(hù)中原文化典籍和北方文人,是中華文脈綿延不絕的重要功臣。
元好問(wèn)還有一首《邁陂塘·蓮根》,開(kāi)頭便是“問(wèn)蓮根,有絲多少,蓮心知為誰(shuí)苦”,也曾紅極一時(shí)。問(wèn)情問(wèn)苦,元好問(wèn)果然好問(wèn),也問(wèn)得好。
苦情的又何止李莫愁一人?光《天龍八部》一書(shū)中,就有天山童姥、游坦之、阿紫、康敏以及段王爺?shù)囊槐娗槿恕?/p>
世間總有更苦的情。林黛玉苦不苦?都去葬花了怎不苦?但絳珠仙子至少每日錦衣玉食,十指不沾陽(yáng)春水,比餓著單相思的茫茫凡人,包括光頭的儀琳小師妹,強(qiáng)得太多了。
2
在讀金庸之前,我以為“父母之命媒妁之言”才是古代中國(guó)婚戀的主場(chǎng)調(diào)性。
但金庸以星河般壯麗的想象力,為我們編織了燦爛的、多元的、紛繁的愛(ài)情,讓人讀來(lái)或無(wú)語(yǔ)凝噎,或熱血沸騰,或悲憤莫名,或暗自歡喜。
“四張機(jī),鴛鴦織就欲雙飛。可憐未老頭先白,春波碧草,曉寒深處,相對(duì)浴紅衣。”瑛姑的深夜思念、癡情呢喃,喚不回“不要神通,至死是頑童”(黃摩崖《金庸宇宙》歌詞)的周伯通。
瑛姑唱的這段“四張機(jī)”,出自南宋曾慥收錄于《樂(lè)府雅詞》中的兩組《九張機(jī)》,為第二組第四首。我們?cè)倏纯吹谝唤M中的第一首:“一張機(jī),綠紗窗外夜星稀。蟲(chóng)聲四壁秋如水,停梭不語(yǔ),玉人心事,惟有一燈知。”
一燈大師,你是照著前愛(ài)妃瑛姑愛(ài)唱的流行歌曲取的法號(hào)么?
瑛姑原為“南帝”段智興的妃子,王重陽(yáng)到訪大理國(guó)時(shí),會(huì)點(diǎn)穴的周伯通遇上了愛(ài)點(diǎn)穴的瑛姑,情難自禁之下珠胎暗結(jié)。來(lái)自我湘西鐵掌峰的裘千仞,為了消耗南帝功力,打傷了兩人的孩子給南帝救,南帝這才發(fā)現(xiàn)愛(ài)妃有了別人的孩子,糾結(jié)中拂袖而去。于是瑛姑眼睜睜看著自己的孩子在痛苦中死去,一夜白發(fā),恨意滔天。“道德帝”南帝愧而刪號(hào),新手馬甲取名“一燈”。
可憐的瑛姑,一邊要苦練武功誓殺武學(xué)天花板級(jí)別的一燈和裘千仞,一邊還要追回不負(fù)責(zé)任的野漢子老頑童,兩個(gè)都是不可能完成的任務(wù)。
而一燈大師的痛,自有“仙福永享、壽與天齊”的洪教主懂。
3
金庸世界中,最讓我動(dòng)容的愛(ài)情,是張翠山和殷素素。
少俠和妖女是在打打殺殺中自然而然愛(ài)上對(duì)方的,然后,他們被謝遜脅迫去冰火島,在船上定了終身,殷素素心中歡喜,給張翠山唱了一曲《山坡羊》:“他與咱,咱與他,兩下里多牽掛。冤家,怎能夠成就了姻緣,就死在閻王殿前,由他把那杵來(lái)舂,鋸來(lái)解,把磨來(lái)挨,放在油鍋里去炸。唉呀由他!只見(jiàn)那活人受罪,哪曾見(jiàn)過(guò)死鬼帶枷?唉呀由他!火燒眉毛,且顧眼下。火燒眉毛,且顧眼下。”
“山坡羊”是眾多雜劇通用的曲牌名,格律寬松,各家略有不同。殷素素唱的這一段,來(lái)自昆劇《孽海記·思凡》。我聽(tīng)過(guò)網(wǎng)上的正宗昆曲唱段,咿咿呀呀半天沒(méi)唱幾個(gè)字,有點(diǎn)等不起。記得我在初三課堂上第一次看《倚天屠龍記》,看到這里時(shí),被感動(dòng)得不行,于是順著劇中的情緒,自己哼著配旋律,一節(jié)課下來(lái)竟哼出了個(gè)“通俗版”,又嫌自己不專(zhuān)業(yè),數(shù)十年來(lái)從未唱以示人。
后來(lái),殷素素果然如誓自裁。殷素素死前對(duì)張無(wú)忌說(shuō),“孩兒,你長(zhǎng)大了之后,要提防女人騙你,越是好看的女人越會(huì)騙人”,每次看到這里,我總是忍不住眼淚打轉(zhuǎn),不管是原著還是各個(gè)版本的電視劇,這一段都是催淚瓦斯。
金庸真是狠。這樣真摯的愛(ài)情,既然未能偕老,便只能偕死。
喬峰和阿朱的愛(ài)情也未能偕老。“塞上牛羊空許約”(《天龍八部》第二十三回)的章節(jié)名,加上《情愛(ài)幾多哀》(香港TVB1982版《天龍八部》插曲)的旋律,痛不痛?痛徹心扉!
張阿生與韓小瑩的愛(ài)情,還沒(méi)怎么開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。“沒(méi)有月,也不見(jiàn)星;迷茫路,伴孑影……”(香港TVB1983版《射雕英雄傳》插曲《千愁記舊情》)痛不痛?痛徹心扉!
葉二娘與玄慈方丈的愛(ài),依舊是偕死之局。一路幸運(yùn)王炸過(guò)來(lái)的虛竹,空有一身絕世武功,卻只能抱著剛剛認(rèn)識(shí)的親爹親娘尚有余溫的尸身哭。痛不痛?痛徹心扉!
以至于,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間認(rèn)為,愛(ài)情,惟有變成悲劇才算完美。
不痛的愛(ài),那還是愛(ài)么?
啊,多么痛的領(lǐng)悟。
4
最讓人無(wú)語(yǔ)的愛(ài)情,屬于張無(wú)忌。
周芷若愛(ài)不愛(ài)張無(wú)忌,我迄今為止都不知道;趙敏愛(ài)不愛(ài)張無(wú)忌,愛(ài),但有一種富家小姐輕易搶奪草根愛(ài)情的既視感,顯得不怎么純良;殷離愛(ài)不愛(ài)張無(wú)忌,愛(ài),但蛛兒表妹真正愛(ài)的,其實(shí)是張無(wú)忌的馬甲曾阿牛;小昭愛(ài)不愛(ài)張無(wú)忌,或者愛(ài)吧,又或者不是愛(ài)吧,但是丫鬟愛(ài)主人式的愛(ài),人格上不對(duì)等,不符合現(xiàn)代價(jià)值觀。
反而是楊逍、紀(jì)曉芙、殷梨亭、楊不悔之間,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終歸恩消仇泯,圓了因果。
最讓男讀者主動(dòng)代入的愛(ài)情,一個(gè)是大理渣男段王爺,一個(gè)是怡紅小哥韋香主。無(wú)他,大多數(shù)普通男人的身體里,總跳躍著一顆海王的心,希望自己的愛(ài)情像蒲公英的種子一樣,多且輕,隨風(fēng)紛飛見(jiàn)縫插針,只要落地就能生根。
我和大多數(shù)宅男一樣,更喜歡韋爵爺——段王爺虛偽,韋爵爺真實(shí);段王爺高富帥,韋爵爺矮矬窮——韋爵爺更像投胎失誤的我輩,死皮賴(lài)臉搶阿珂,啪啪打臉玉樹(shù)臨風(fēng)的富二代鄭克塽,這種令人十分愉快的情節(jié),即便不是現(xiàn)代爽文的標(biāo)準(zhǔn)橋段,也是現(xiàn)代爽文的邏輯鼻祖。
金庸用生動(dòng)的筆墨,描繪了發(fā)生在古代中國(guó)里鮮活的通俗的愛(ài)情。
5
其實(shí)古代文人也有寫(xiě)通俗的愛(ài)情,“三言兩拍”和《聊齋志異》都有,都是古代文人關(guān)于愛(ài)情的“美好”想象。
然而我十分不恥這種想象——我們來(lái)數(shù)一數(shù),《牛郎織女》《追魚(yú)傳說(shuō)》《田螺姑娘》《天仙配》《白蛇傳》《柳毅傳》《寶蓮燈》《西廂記》甚至《杜十娘》,哪一篇,不是卑微男人幻想被強(qiáng)大女性拯救的意淫之作?
即便傳世版的《梁祝》,也被描述為富家女祝英臺(tái)看上了窮書(shū)生梁山伯。“王子拯救公主”之類(lèi)英雄主義的劇情,我們基本上沒(méi)有。
在中國(guó)這樣有著悠久“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”觀念的傳統(tǒng)社會(huì)里,居然誕生了一大堆貴女配窮男的鬼扯故事,實(shí)在是一個(gè)非常奇怪的文化現(xiàn)象。
鑒于此類(lèi)作品大多成熟于明清兩代,我覺(jué)得,這很可能是科舉失敗者逐步增多后,占據(jù)了民間故事講述權(quán)的結(jié)果——這類(lèi)作品對(duì)窮男品質(zhì)的描述,主點(diǎn)贊詞為“孝”和“慧”,卻很少說(shuō)“勇”和“信”。說(shuō)“孝”,是因?yàn)槿寮矣小缎⒔?jīng)》,且自漢代以降歷代都號(hào)稱(chēng)“以孝治國(guó)”,代表了道德正確;說(shuō)“慧”,是因?yàn)椤叭f(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,慧就是能讀書(shū),代表了發(fā)展價(jià)值。不說(shuō)“勇”,是因?yàn)樽x書(shū)人大多數(shù)手無(wú)縛雞之力,根本勇不起來(lái);不說(shuō)“信”,是因?yàn)楦F書(shū)生一無(wú)所有,沒(méi)有用來(lái)履行責(zé)任的硬實(shí)力,同時(shí)還方便窮書(shū)生始亂終棄。
主角就是作者心里的自己。于是,這群不能打的弱男,化名為許仙、董永、牛郎、張生、梁山伯、寧采臣等,從“耕讀傳家”的自欺中獲得心理優(yōu)勢(shì),幻想著哪天白撿一只狐仙、鬼仙、天仙——“書(shū)中自有顏如玉”,嘖嘖,一語(yǔ)道破天機(jī)。
只能說(shuō),這些雄性斗爭(zhēng)的失敗者,就連精神中的某些東西,也在不知不覺(jué)中被去勢(shì)。
好在,金庸用他的精彩至極的小說(shuō),告訴我們,即便在封建禮教之下的古代中國(guó),愛(ài)情的樣式,也多姿多彩,也蕩氣回腸,且從來(lái)沒(méi)有脫離人類(lèi)文明的基本規(guī)律——
情之一物,隨遇而起,一往而深。
