張波男
莊子謂:“天地有大美而不言,四時有明法而不議,萬物有成理而不說。” 萬物皆美,豐盈世間,于山海河川,于花鳥蟲魚,于四季流年。
一如此地,清幽雅院,松竹芭蕉,光影婆娑。
一如此時,拈匙提箸,觥籌交錯,鄉(xiāng)音陣陣。
著名大寫意花鳥畫畫家蘇高宇此刻正閑適地坐著,他不喝酒,卻微醺恍惚。他儒雅健談,許多關(guān)于藝術(shù)的理論和見解就像詩歌一樣從他嘴里蹦了出來,漂浮四周,充盈滿屋。
他說,中國畫是一項(xiàng)長跑運(yùn)動,講究水到渠成。
他說,畫家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫。
他說,自己永遠(yuǎn)是湘西的游子……
所里:人在孤獨(dú)而不能流淚的時候,就想念家鄉(xiāng)的河
吉首,湘西自治州州府,古稱所里,意為“生養(yǎng)的地方”。1966年蘇高宇出生于此,在這里度過了愉快的童年。
少時他好嬉戲,性格豪爽,上山砍柴撿菌,下河洗澡摸魚,打陀螺滾鐵環(huán),逮毛兔偷桃子。悠悠峒河穿城而過,險峻高山靜默不語。那些田間的耕作、雨中的山景、水塘的漣漪、柴刀的幽光、林中的草木、土家的美味、花鳥蟲魚都慢慢融入了他藝術(shù)的血脈,成為記憶中的風(fēng)景。
他在散文集《恍惚》中寫道:人在孤獨(dú)而不能流淚的時候,就想念家鄉(xiāng)的河。這個生養(yǎng)的地方和家鄉(xiāng)的河(峒河)就是他藝術(shù)萌發(fā)最初的土壤。
他天生喜歡畫畫,有與生俱來的天賦,5歲時開始涂鴉,13歲給名家寄信學(xué)畫,自己笑稱是“自學(xué)成才”。其實(shí),父親就是他的啟蒙老師。他的父親本是一位畫家,因下放農(nóng)村工作,工作之余便給他講述一些繪畫的典故,并對他的畫畫給予指導(dǎo)和支持。從小耳聞目染的他對繪畫充滿著向往,那時鄉(xiāng)下都是木板房,他就用木炭在木板墻上畫,后面再用濕抹布擦掉,周而復(fù)始。一天天過去了,這些墨團(tuán)漸漸有了起伏,有了生命,勾勒的形狀也開始顯現(xiàn)出了生機(jī),筆墨開始成為他藝術(shù)的表達(dá)。
1979年離開農(nóng)村后,蘇高宇對繪畫的學(xué)習(xí)欲望愈加強(qiáng)烈,求知若渴。中國畫講究畫家的學(xué)養(yǎng)和內(nèi)涵,博大精深、寬闊無垠,其特質(zhì)深深吸引了他。于是,他便開始向全國各地的名家們寄去作品和信件,渴望得到指點(diǎn)。很幸運(yùn),在那個大家的“門還很好敲”的年代,他與楊石朗等大家有著多年的書信往來,他勤奮刻苦,在他們的悉心指導(dǎo)下,他的中國畫水平得到了長足進(jìn)步。
所以,蘇高宇也并非是“自學(xué)成長”,而是“大家指導(dǎo)成才”。沒有學(xué)院派的束縛,沒有西學(xué)的干擾,在自成體系的中國畫師承中,他逐漸走出了一條屬于自己的路。
蘇高宇深情回憶,一天夜里,黃永玉的弟弟黃永厚給他打電話,問他到底是哪個美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的,他誠惶誠恐地說“自學(xué)未成才”。當(dāng)場就聽見電話那頭黃老師高興地拍大腿說道,這就對了!
1999年,33歲的他選擇走出湖南,走向了京城……
京城:畫家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫
首都北京,不僅僅是政治中心、經(jīng)濟(jì)中心,更是藝術(shù)中心。一個商人,在哪里經(jīng)商都一樣,都可以賺錢。但藝術(shù)不行,藝術(shù)需要出走,藝術(shù)需要視野和眼光,沒見過真正好的作品,你就永遠(yuǎn)不知道什么是好。
蘇高宇把北京比作愛情的嘉侶,和所有“北漂”一樣,這位“嘉侶”一開始卻讓他吃盡了苦頭。為了省錢,他租住在北京郊區(qū)的一個廢棄工廠的地下室。地下室陰暗潮濕,空間狹小,夜里還要和老鼠為伍。從一開始的憋屈難熬,到后面的適應(yīng)放空,他把所有的精力都投入到了藝術(shù)學(xué)習(xí)之中。
他回憶著,那個時候自己有空沒空就去故宮看畫,看前人的真跡。看著古人真跡,就感覺自己和古人神交于此,在作品中體驗(yàn)到了畫家的喜怒哀樂,他常常感動得淚流滿面。他感嘆道,那個時候就想在長安街當(dāng)一個環(huán)衛(wèi)工人,可以天天跑去看畫、看真跡。
在北京,蘇高宇師從花鳥畫大家郭石夫先生,在他的悉心指導(dǎo)下,蘇高宇心無旁騖、勤于向藝,將全副的身心都投入到對于藝術(shù)的追索之中。他日寫夜思,將多年讀書所學(xué)和藝術(shù)修為融入畫中,筆法老道自然,畫作大氣磅礴,在京城逐漸嶄露頭角。
畫家就是以筆為工具,以硯為田地的耕夫。他是這么說的,也是這么做的。蘇高宇一直保持著古時私塾般嚴(yán)苛的訓(xùn)練,對中國畫始終抱有高度的敬畏之心。因此每天,他都會練筆,畫完之后發(fā)朋友圈,已成佳話。他遵循著自己內(nèi)心最真實(shí)的感受,體悟此時此刻的狀態(tài),用筆墨去表達(dá)。同樣的螃蟹,因地方不一樣,自己心境不一樣,螃蟹也畫的不一樣。每幅作品都記錄著他的心靈軌跡,包含了喜怒哀樂,融入了嬉笑怒罵。
從開始的山水畫學(xué)習(xí)到后面大寫意花鳥畫的選擇,這都和蘇高宇的性格有關(guān)。他喜歡一氣呵成、酣暢淋漓的畫作風(fēng)格,這也有著一種湘西土家人特有的“蠻”和血性。蘇高宇喜真誠,惡做作,堅持為自己而畫。面對自己的技藝增長,畫作越來越受歡迎,他堅持著自己的原則,抵御著外界的誘惑,不迎合市場,不熱衷官方展覽,不喜入各大協(xié)會。
他說,人品即畫品,性格即風(fēng)格。一個好的畫家,就是一個詩人,一個作家,一個書法家。中國畫講究文史哲、儒釋道的融通,充滿著書卷氣和文人氣。
面對當(dāng)代越來越多的所謂國畫創(chuàng)新,蘇高宇也忍不住要站出來為中國畫正名。他開通專欄,對許多藝術(shù)亂象進(jìn)行了尖銳的批判,他敢說敢做,捍衛(wèi)著中國畫的傳統(tǒng),保持著俠義之道。他爽朗地笑著,如果早生一百年,自己就不是一個畫家,而是一個俠客。
書畫同源,詩文一家。作畫之余,寫文章也成了他的藝術(shù)生活的新常態(tài)。那些恍惚人事和情緒碎片都被他一一記錄。他的散文集《恍惚》就是從幾十年情緒的池子里撈出來的集子,率性、真誠,絕無做作。他的好友,湖南省作協(xié)主席王躍文就稱贊他是人、詩、書、文、畫五美俱全的“五好先生”。他反倒覺得,這倒正是對古代畫家最好的注解,古人作畫,詩文書法都是必修課。那些有成就的大家更是在詩文書法上超絕一流。正是因?yàn)橛兄叱奈幕摒B(yǎng),他們的作品才能格調(diào)高妙、流傳千古!
