——讀《湘行書簡》
田洋屾
1934年元月初,沈從文先生從北京回湘西探望病中母親,一路乘車從北京到長沙,再從長沙到常德桃源后,選擇溯沅水而上,經懷化沅陵、瀘溪浦市,再由陸路進入家鄉鳳凰。
先生這趟回鄉之旅,是他與張兆和結婚后兩人的第一次小別,注定兩人“一種相思兩處閑愁”。于是沈從文像一尾魚,滑溜溜地在清明透澈的沅水上梭巡著,梭巡出一段心靈苦旅中寄托思念的最美水上情書。在往返桃源的二十天時間里,沈從文每天向夫人寫信,以排遣繾綣之情,盡管無法寄出(后這些信件于1991年才由其子沈虎雛整理、編輯成《湘行書簡》出版發行),但照寫不誤。這些在沅水之上的鴻雁傳書,一直以來被人們奉為愛情經典。其實,在《湘行書簡》里,除了熾熱、真誠的愛情主線外,還有一條草蛇灰線,那便是作家對沅水山水景物、風土民情,以及沅水孕育出的頑強的原始生命——對湘西人民的艱苦耐勞的深情禮贊。
沅水,一條博大、悠遠,哺育著湘西人民的血肉與精神的河流。在沈從文的生命里,沅水及其支流酉水是對其影響深遠的兩條河流,他對沅水的眷戀之情,流淌在《湘行書簡》一行行美妙銷魂的文字里。
作家深情凝視,描繪出一一幅幅斑斕純凈的山水圖畫?!斑@時船已到了柳林岔,多美麗!我生平還是第一次看到這樣好看地方的。氣派大方而又秀麗,真是個怪地方。千家積雪,高山皆作紫色,疏林綿延三四里,林中皆是人家的白屋?!薄哆^柳林岔》“船去辰州已只三十公里路,山勢也大不同了,水已較平和,山已成為一堆一堆黛色淺綠色相間的東西。兩岸人家漸多,竹子也較多,且時時刻刻可以聽到河邊有人做船補船、敲打木頭的聲音。山頭無雪,雖無太陽,十分寒冷,天氣卻明明朗朗。”《橫石和九溪》“河水已平,水流漸緩,兩岸小山皆連接如佛珠,觸目蒼翠如江南的五月。竹子、松、杉以及其他常綠樹皆因一雨洗得異常干凈?!薄哆^新田灣》……先生關于故地山水的段段描述、款款深情,頗為應景,勾勒出沅水兩岸自然、村寨和河岸風光,這一切成為先生心中的親切記憶,也化為他人心中的桃花源。
作家一腔熱愛,譜寫出一篇篇清新淡雅的風土詩情?!斑@是桃源上面簡家溪的樓子,全是吊腳樓!這里可惜寫不出聲音,多好聽的聲音!這時有搖櫓人唱歌聲音,有水聲,有吊腳樓人語聲。”《在桃源》“我還可以看到那些大腳婦人從窗口喊船上人。我猜想得她們如何過日子,我猜得毫不錯誤?!薄逗咏窒胂蟆贰皾M河是櫓歌浮著!長堤岸上只見一堆一堆人影子移動,炒菜落鍋的聲音與小孩哭聲雜然并存,城中忽然當的一聲小鑼,唉,好一個圣境!”《瀘溪黃昏》……先生信手拈來沅水流域的人間煙火、市井百態和古樸的地域文化,宛如一曲曲悠揚清越的牧歌,化成游子對故鄉一縷縷柔腸百轉的鄉愁。
作家滿懷悲憫,刻畫出一個個樸訥而又傳神的生命形象?!白罨顫娪腥び赂夷蛣诘臑槁殛柤郑蠖鄶到詴獣[,做事一股勁兒,帶點憨氣,且野得很可愛。”《水手們》“遠處的雪一片白,天氣好冷!船夫不好意思似的一面罵野話,一面跳上岸去拉纖,望到他們那個背影,我有說不出的同情,不好意思催促?!薄哆^柳林岔》“他當了七年的兵,明白的事,比一個教授多多了。他打架喝酒的事情不知有過多少次,但人卻能干可愛之至?!薄痘㈦r印象》……先生在寫給夫人的三十多封信中,不厭其煩地點墨各色人物,滿懷對底層人民的人性大愛,力透紙背,描摹出一組組勤勞善良、本真野性,卻也不乏窮愁落寞的民眾群雕。
毫無疑問,沈從文的回鄉之旅,是一種愛情物語,更是一種鄉景鄉風鄉人物語。
