仲彥
挑谷子
要么,用一根扁擔
把我的脊梁捶直
要么把背影送進還有骨骼的山路
這樣,每擔稻谷
就不會壓斷勞作的村莊
用汗水把早晨和時間涂黑
用谷耙,把白天火紅的大太陽
攤在坪壩的石頭上曬焦
稻谷,在風干的日子里
作為一個養家男人
不知不覺,也會成熟得像沉重的中年
腰桿還在走路,身影依舊能夠聚集成人
籮筐裝滿的秋天
才能夠繼續往倉庫里倒下豐收的年齡
菜地
仔細辨識雨水,打濕天氣的模樣
青蔥欲滴的事物
越來越清晰地顯示出蔬菜的本質
和滿身汗水血脈相連
鉆出土地之后,堤壩與河岸
像人那樣還在廝守,辛苦的故鄉
每個故事都有因有果
往河水投入漣漪
會有菜花,長出好看笑臉
要是這條小河能把明天走成一個情節的轉折點
越過高低不平的往事
每個溝壟最后都會深入泥土源頭
去澆水,去燒火
去砍火畬,去和人生悲歡
共同唱一首催人淚下的山歌
旁邊,流淌的故事情節
沒拐進好天氣
就要把秋天泡進田里
然后漫山遍野去找一些好的句子
為老家撐蔭遮陽,為雨水找到下一處上好菜地
種地
看著我舉起鋤頭,把雜草叢生的秋天
從一堆事物中,仔細刨出來
分成天,分成地,分成莊稼和血汗
這些成片狀,塊狀,顆粒狀的名詞
在復雜敏感的意象中
變成鐵器劃破石頭的聲音
當然,更多的是,用汗水變成的肥料
把風調雨順的好心情
培育成一壟壟豐收的秋天
拄好鋤頭,休息一下
或者在思考命運的間隙
擦掉額角流下的汗水
甚至讓洇濕的畫面
漚爛一角金黃的場景
也不能算是浪費短暫的生命
這樣做,可以把低下的頭
從地里抬起來
可以讓壓彎的脊梁,挺得更直
利用眼前這塊土地
把一生每個情節,都整理得更加精致
放羊
出現在時間對岸的那群黑山羊
一路咀嚼著鮮嫩陽光
山上,到處都是青蔥的野草
臘月,在頭頂
看著它們,臉上露出的笑容
一會兒像飄香的云層
一會兒像演完明天故事的民俗
臘月每個表情
都在期待每天能夠如期到來
好讓黑山羊,沿著茂密的鈴聲
找到豐收的喜悅
讓在外面辛苦干活的親人
能夠記住
每天,都有回家的行程
干娘
彭三妹把我趕到河邊
做搓洗時光的破石頭
我是從死亡邊緣
撿來的一個爛姓名
比石頭更丑,比賤命還硬
除了不能幫她們撿牛糞
還無法和家族中眾多兄弟姐妹
好好活在一起
只有被她們趕往塵世
靜靜一角,我才有勇氣
和這些,被我喊做干爹的石頭
每天都在水邊,度過余生
讓它們給我起石頭房子
做屋頂瓦片,撐起身體慢慢長高的臺階
揭傷口開始痊愈的心靈疤痕時
雖有怨言,但不恨這些民俗
為了一個名字,就把我扔給一堆堆石頭
雖然傷心,但不想把她們趕出內心
其實我知道田二妹也很想做我娘親
但她沒有時間,讓石頭孵出兒子
再去把記憶,從死亡身邊拉出去
她每天要做的事,只是把身世
改名換姓,然后在身上涂上咒語
希望河水能夠洗凈受傷心靈
靜靜流淌的時間
更能讓我身世,像石頭那樣
活在她們兒子的岸邊
