
母親的灶臺,最溫暖的記憶。
文/圖 龍泉
每天清晨,我家老屋灶臺上的煙囪都會升起裊裊炊煙,時而濃烈,時而縹緲,爭先恐后地向天空飄去,不一會兒就消失在晨光中。這時,廚房里響起了鍋碗瓢盆的聲音,我知道那是母親開始忙活了。母親今年七十有六了,盡管如今新房已添置了液化氣和新的大理石灶臺,但母親仍改不了以前的習慣,一直堅持用柴火灶做飯。
記憶中,最令我難忘的是那火紅的灶膛和斑駁的灶臺。灶臺是母親的“戰場”,她一生都在圍著鍋碗瓢盆忙碌,一家人日子過得溫飽香甜,都出自于母親的灶臺。一年四季,家里起得最早的就是母親。她起來后就到柴房里抱著一捧柴,先用松針把火引了起來,接著燒水洗臉、做飯、燒豬食,于是新的一天就這樣在母親的忙碌中開始了。
起床后我直奔廚房,母親圍著圍裙在灶臺前忙碌著,我便坐在灶前幫忙往灶膛里添柴。灶前的三口大鍋,左邊和中間的是燒水煮飯的,靠墻的那口大鍋是煮豬食的。母親見我一個人添柴有點吃力,便對我說:
“燒豬食的那口鍋添兩根大柴,讓它慢慢燃著,你只要注意我做飯和炒菜的這兩個鍋就行了。”
“中間這個燒旺火,我剛好下米,左邊這個燒小柴,我正切蘿卜絲呢,沒這么快。”
母親一邊切蘿卜絲,一邊說。等她切好后,煮飯這個鍋里面的水已沸騰起來了,母親用瓢把米湯舀走,再把煮好的米重新堆積起來,叫我把灶膛里的火退到燒菜的灶里去。隨后又用白布沿著鍋蓋的四周圍了起來,這樣就可以預防蒸氣流失。母親將姜、酸辣椒等切好后,吩咐我把炒菜的鍋的火燒大些,于是我使勁地往灶膛里塞柴火,灶膛里濃煙滾滾,黑壓壓的一片,熏得人眼淚直流。母親見狀急忙過來,一邊拿著火鉗退柴,一邊對我說道:“人要忠心,火要空心。人要忠誠才能立身處世,柴要架空才燒得熾烈。”母親說完,這時火勢逐漸旺了起來。不一會兒,一股清香撲鼻的菜油便溢滿廚房。這時,母親往鍋里放入酸辣椒、蘿卜絲,接著不停地翻動鍋鏟,轉頭囑咐我多添幾根細柴。火要旺,炒起來的蘿卜才脆,味道才鮮美。炒了五六分鐘后,母親舀來一瓢清水,讓我繼續往灶膛里再添些細柴,直到把湯燒開。然后母親又切了幾根大蒜,待到湯冒泡翻滾,放些雞精,隨后把大蒜丟進去,用鍋鏟攪拌兩下就用盤子盛了起來。頓時,一碗金黃酥脆、味道清新、香氣撲鼻的蘿卜絲呈現眼前,惹得人垂涎三尺、直咽口水。在那個物資匱乏的時代,母親炒菜時總是變著戲法和樣式,無論是新鮮的蔬菜,還是田間的稻谷,在母親的手中,都會變得美味可口。
盡管新房落成了,但我還是喜歡鍋灶做出來的飯菜味道,喜歡守著灶膛邊添柴火,看著燃起的紅色火苗,讓人溫暖、舒心。
小時候,村里家家戶戶都用土鍋灶燒火做飯。鍋灶請村里的工匠用土磚壘砌,上層的臺面用水泥或石灰粉刷。切灶時,在灶膛砌空的位置放一張有五六個相間的鋼筋格條,以保證整個灶道通風,又方便灶灰的清理。那時,村里的每戶人家都有灶臺,一般都是三口大鍋,中鍋和邊鍋是用來煮飯和灶菜的,靠墻的那口大鍋一般用來煮牲畜吃的食物,個別人家在中鍋,邊鍋間加一個小鼎罐,冬天方便隨時有熱水供用。
那時我們村苦于集體山丘林地少,全村四五十戶人家就共用關帝坡和盤龍坡兩座山林,自然每戶分得的林地才有巴掌大的地方,而且還要防止鄰村的人來濫伐,于是每天放學后,我撿些松針、松果回家用來引火。莊稼的秸稈、田坎上的雜草,這些自然便成為每家每戶的燃料之一,還有玉米稈、稻草、稻稈、牛糞等等,大家都爭先恐后往家里搬。
冬至過后,便開始熏臘肉了。臘肉就掛在灶臺燒火的上方,以便熏制臘肉。臘月里,母親是最辛苦的人,除了要照顧好灶臺上的臘肉,還要準備過年時的糍粑、豆腐、燙面等等忙著趕年,整個臘月,母親就沒有閑下來過一天,灶臺里的炊煙也從沒有間斷過。
進入臘八,鄉村就熱鬧了起來,鄉親們都忙著趕年。母親的灶臺成了臘月里的主角,吃過早飯后,叔叔、嬸嬸都把糯米抬到我家庭院里,這時我走進廚房,看見灶臺上架起了兩個高高的木桶,母親正忙著往里面添糯米, 她看見我進來,一邊忙著洗米一邊叫我,“我快忙不過來了,你幫我添柴!”屋外寒風凜冽,屋內卻暖意融融,我就坐在灶膛前給母親幫忙,時不時用菜刀切著頭頂上的臘肉,用鐵絲穿起來,沾著些鹽,放進灶膛里烤。母親怕我燒著大火火苗熏壞臘肉,叮囑我小心不要燒那么大的火,不要把臘肉點著了,隨后把那兩個木桶上好糯米后就去挑水了。灶臺的火燒了兩個小時后,鄉親們陸續地把打糍粑用的工具都準備好,只見母親拿著簸箕走了進來,并揭開木蓋說:“把火退了,等下我再上一桶時你再燒火。先蒸叔叔嬸嬸的,我們家的排在最后。”
一天下來,母親連抬腳走路的力氣都沒有了。但她還在咬牙堅持著。接下來的幾天,是母親一年中最忙的幾天,做豆腐、燙面、殺雞殺鴨都在灶臺里進行。
那時的生活雖然清貧,但老屋里升騰的裊裊炊煙叫人格外心安。母親灶臺上的炊煙便是我們歸家的集結號,更是我們幸福的港灣。每逢節日或周末,全家人圍在火塘旁,架上鐵鍋,我們品嘗著母親烹飪的家常菜,灶臺上炊煙在我們的歡聲笑語中升騰,家的溫暖彌漫在鄉村的上空,充滿著濃濃的人間煙火味。母親的灶臺包含著多少溫暖的歲月和感動,它守望著生活的希望和辛酸。一桌可口的飯菜,一塊塊熱氣蒸蒸的鍋巴和油光泛亮的臘肉……這些都源于母親的灶臺,源于母親的汗水與勤勞,才讓我們的日子有了煙火味,才讓我們的生活有了奔頭,也有了意義。
元旦攜妻兒回到鄉下,一大早便看見廚房里的燈光又亮了起來,時不時從廚房內傳來母親被柴火嗆到的咳嗽聲。母親在廚房里的走動聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲和母親的咳嗽聲交織在一起,匯聚成村莊里最動聽的聲音……
母親的灶臺,這個有生活氣息的地方, 鐫刻著多少刻骨銘心的桑梓故事,撩動著多少游子的鄉愁!
