李琳筠
一
白溪關(guān)在古丈縣與保靖縣交界的白溪關(guān)河坎邊,隨著大橋跨河而過,原來負物經(jīng)過山壑過渡需一個多小時的路程,現(xiàn)從橋上步行三分鐘足夠。天塹變通途,探古索今,何況沈從文《邊城》中的“白雞關(guān)出老虎”給世人留下諸多莫名的遐想。
據(jù)考,1922年2月11日,即農(nóng)歷正月十五日,沈從文和表弟等人從常德去保靖,搭船經(jīng)過古丈縣北邊的酉水。船至白溪關(guān)和酉水交匯處的三門長灘觸到河中巖石,船上人差點葬命魚腹。晚上,沈從文等人在河灘上借宿,聽了一晚上的河風(fēng),聽到從山谷中傳來嚇人的老虎叫喊聲。環(huán)境險惡,沈從文才經(jīng)歷青澀愛情誘騙,囊中僅有一塊七角錢,擬計去保靖投親“打流”,可謂人生境遇的一大低谷之時,一切糟透了,再來個三門河灘大劫,不啻驚心動魄而刻骨銘心。正如《沈從文家書》中“我走過許多地方的路,行過許多地方的橋……”路途遇險值得贅述的,唯有“白雞關(guān)”而已。故此,后來每遇兇險困境,自然想到在三門時的化險為夷,成為沈從文人生歷練中刻骨也值得炫耀的記憶。
沈從文在《船上》,對那次船事有著詳細地記述:“……船觸大石后斷了纜。右半舷業(yè)已全碎,五分鐘后就滿了水。幸好船只裝的是棉軍服,一時不會沉沒,我們便隨了這破船,急水中漂浮了約三里。同時船上除了我們?nèi)耍椭灰粋€攔頭工人一個舵手。水既激急,所以任何方法總不能使船安全泊岸。然而天保佑,到后居然傍近淺處了。慢慢地十幾個拉纖的船夫趕來了,兵士趕來了,大家什么話也不說,只互相對望干笑。于是我們便爬到岸邊高崖上去,讓船中人把擱在淺處的碎船篷板拆下,在河灘上做起一個臨時棚子,預(yù)備過夜。其余船只因為兩天后已可到地,就不再等我們,全部開走了。……”沈從文等人在湍急的河水中漂浮了約三里,渡過劫難,必有后福。果真,沈從文到保靖“打流”半年后,一次偶然機會,在軍隊中謀得一份差事,旋又擢升,境況日趨好轉(zhuǎn),出白河,到京華,教書做學(xué)問,直至成為中國文壇京派倡導(dǎo)者……如此,白雞關(guān)就成了陪伴沈從文人生事業(yè)中少有的特別地方了。
沈從文的“白雞關(guān)”,舊文獻亦作“白棲關(guān)”“白棲關(guān)”,是河名,也是地名,亦是一個自然寨的稱謂,河兩岸地勢險要,舊為一天然關(guān)卡。1938年,沈從文在《白河流域的幾個碼頭》中介紹:“三門附近山道名白雞關(guān),石壁插云,樹身大如桌面,茅草高至二丈五尺以上。山中出虎豹,大白天可聽到虎吼。”著墨不多,讓人一下就能想象那個地方的地理環(huán)境,置身于此聽虎吼而毛骨悚然。
沈從文筆下的湘西,山川極其秀美,老百姓多是勤勞樸實,處處能讓人從近處瞧見生活在底層的那個時代的湘西鄉(xiāng)民。以《邊城》為最,曾經(jīng)熟悉的湘西風(fēng)物,其中就包括白溪關(guān)的石壁插云,大白天可聽到的虎吼。
《邊城》故事背景地在湘渝交界處的茶峒渡口,渡船人家的翠翠到了充滿幻想的年紀,無人可渡時坐在船上,不知道為什么忽然想起白雞關(guān)的老虎。細讀其文,安插進的“白雞關(guān)”,看似唐突,實則不足為奇,一如白雞關(guān)河的上游稱之涂乍河,達到烘托渲染故事主題之效。
“白雞關(guān)”集中出現(xiàn)在《邊城》的“八”“九”兩節(jié)。
“八”,在翠翠見到儺送的第三個端午節(jié),爺爺進城置辦過節(jié)的東西,把渡船的工作留給了翠翠,去時捎著酒葫蘆,看樣子要玩上一陣半天,全沒有想到翠翠正是好玩好耍的年紀。又到端午節(jié),翠翠自然就有些亂想了,于是想到兩次過節(jié)在城里所見的儺送,翠翠溫習(xí)著所聞的一切,心中很快樂。
儺送那么優(yōu)秀,情竇初開的翠翠卻不知道如何表達愛意。今年的儺送,經(jīng)過一個年頭的日頭沐浴,強健出眾得更讓少女心動,聽到團總家女兒之類的消息,翠翠就有些不安了。她是渡船人家的孫女,沒有實力與別人爭什么,若是別人搶了她暗戀的心上人怎么辦呢。偏偏團總家的母女倆今天過渡去城里,團總家女兒有娘陪著、呵著、護著,很嬌,相貌也出眾,翠翠該怎么辦。特別是那母親模樣的婦人,卻想用一個銅子打消翠翠與女兒競爭儺送。爺爺不回來,翠翠暗自著急呀,能有什么辦法不讓團總家女兒搶走她心儀的儺送呢。
唱還愿迎神的歌不行,神未必聽翠翠的,看來只有白雞關(guān)的老虎靠譜。反正老虎要吃人,只是把團總的小姐排到第一,再說從好遠的白雞關(guān)來的老虎一下把情敵饕餮了,怪不到耳朵上長年戴條豆芽菜的翠翠。看來愛情真的是自私的,那么個天真善良溫柔清純的翠翠,也是有性格堅強的一面。
“九”,儺送借著送爺爺?shù)木坪J,得和翠翠兩情相悅近距離交流。爺爺欣然認可儺送,不費周章地從旁攛掇,拿出儺送夜宿三門之事打諢調(diào)侃。翠翠呢,打心里喜歡上了儺送,體格強健的儺送和伙伴睡在河灘,狼不敢近前傷人,找這樣的男人托付終身才有安全感。只是翠翠沒有閨友,也沒有娘親和其他知心的年長女性指點,傻傻地不知道如何表達才能讓儺送曉得她打心眼喜歡他。翠翠懵懂的表現(xiàn)可謂差強人意,“仿佛明白為什么被人望著,有點不好意思起來,走到灶邊燒火去了。”接下來竟然“經(jīng)祖父一喊,反而不上岸了。”把心儀的客人涼在那兒。翠翠不攏邊,儺送會怎么想,稍有點常識的過來人就會想到什么。儺送給爺爺介紹三門河灘過夜情形,實際上是沈從文在三門河灘遇險的經(jīng)歷,是否預(yù)示儺送與沈從文一樣,否極泰來春光燦爛,就能和翠翠并蒂百年。顯然,沈從文夜宿三門聽到的是白溪關(guān)河谷遠處傳來的虎吼,而儺送聽到和看到的是火堆邊走動的嗥狼。盡管爺爺認可“人家都說你好看!八面山的豹子,地地溪的錦雞。”交談甚歡,氣氛融和。但翠翠不攏邊,話題中沒有出現(xiàn)翠翠的“白雞關(guān)的老虎”,無不預(yù)示好事成讖。
二
據(jù)《湘西州土家族辭典》:“白溪關(guān)位于古丈縣斷龍山鎮(zhèn)與保靖縣陽朝鄉(xiāng)交界,是溪洲西南的重要古關(guān),山雄地險,有‘一夫當(dāng)關(guān)萬夫莫開’之勢。白溪關(guān)遺址尚存,號稱西入溪洲第一雄關(guān)”。清嚴如熤《苗防備覽》載:“白棲關(guān),距坪(古丈坪)五十五里,土寨”“白棲關(guān),城北(保靖縣城)三十余里。北河上,前臨深澗,徑路碕仄。民要”。因壑深逼仄,兩岸陡險,乃北河邊陸路最顯要之處,所以稱作北溪關(guān),又因河谷深窄,水流湍急泛著白浪,后改稱“白溪關(guān)”。
白溪關(guān)河,又稱涂乍河,全長60千米,主源花垣縣花垣鎮(zhèn)老天坪村的巖寨。白溪關(guān)電站上游數(shù)里,干支流梳頭溪和米溪溝相距里許匯入主河。米溪溝源于米溪村東北的獅子山。梳頭溪全長15千米,上游稱細塔河,源于斷龍山和龍頭山之間山灣,自然村寨稀少,山高坎懸,極其雄觀,溪澗叢生雜樹藤蘿,瀑布高的80多米,長年不枯,樹林植被好,現(xiàn)存猴、獐和野豬之類動物。梳頭溪和米溪溝匯入主河的對岸,一說舊時唐家人居住,此段便稱唐家河,白溪關(guān)水電站以下,多稱白溪關(guān)河。舊官道經(jīng)過現(xiàn)在的白溪關(guān)車路大橋下,當(dāng)?shù)厝朔Q“白溪渡”“老渡口碼頭”。白溪關(guān)河與酉水交匯處舊稱三門,現(xiàn)在稱白溪口。
位于白溪關(guān)河與酉水交匯的南岸坡地白溪口遺址,文物普查發(fā)現(xiàn)有錞于形的陶瓷片,明代碗、杯、罐陶片,存清朝早期修路石碑一塊,古墓群一處,佐證白溪關(guān)很早時就有一定規(guī)模的人口居住。土司統(tǒng)治時期,白雞關(guān)屬南渭州管轄,夾在永順州和保靖州中間,駐土兵扼守。清朝湘西設(shè)屯駐防時:白棲關(guān),巴惹,照舊安設(shè),由保靖營參將管理。白棲關(guān)設(shè)卡哨,兵六名。
酉水穿往湘黔鄂渝四省,早在秦漢以前,產(chǎn)自川東的井鹽,促成一條蜀鹽與湖湘的通道,也注定了白溪關(guān)載于文獻。困于資金和技術(shù),白溪關(guān)天壑,就那么靜靜地給鹽運路上的人們制造麻煩,還滋生出深谷中的虎嘯狼嚎以及猴患。
白溪口的上游發(fā)現(xiàn)清水坪鎮(zhèn)魏家寨古城遺跡、里耶戰(zhàn)國秦漢古城遺址和大板東漢古城遺址。里耶出土竹簡中,有一枚“臨沅到遷陵九百一十里”,臨沅即今常德,從臨沅經(jīng)沅江到酉水岸邊的遷陵,舊程910里。另一枚簡牘“涪陵來以買鹽”,從涪陵水路換陸路,到里耶來賣鹽。川鹽進入湖北來鳳,人們負鹽沿龍山縣城經(jīng)洛塔界,過洗車河,到里耶和清水坪,經(jīng)保靖縣城,沿酉水河邊陸路,經(jīng)過白溪關(guān)向下至沅陵各地。
其次是土特產(chǎn)桐油外銷。酉水流域是桐油的盛產(chǎn)地,以保靖縣為例,根據(jù)1990年版《保靖縣志》記載,民國35年(1946年),保靖縣年產(chǎn)桐油408萬斤,名列全國第五位,僅次于四川彭水、酉陽、涪陵和省內(nèi)沅陵(賈偉良著《中國油桐生物學(xué)之研究》)。而彭水、酉陽都在酉水的上游。故此桐油成為酉水貨運的又一大宗商品。
抗日戰(zhàn)爭時期,酉水連接西南各地的價值再次凸顯,沿途河運和陸路交匯重疊,枯水時節(jié),經(jīng)過白溪關(guān)等地的陸路更加繁忙,莽莽樹木掩映下寬窄高低不一的古道上,留下過客的汗水和腳步匆匆。清代官至浙江巡撫的保靖人胡興仁留有詩句:“白溪關(guān)下白溪流,咽石回湍響最幽,羨煞溪中多畫景,溪人兀自不曾收”。
清康熙五十七年(1718年),保靖縣同知劉自唐飭令修白溪關(guān)官道,此道自導(dǎo)馬坎至白溪關(guān),并在白溪關(guān)設(shè)渡口一處。其后三年,劉又令人進行整修。清乾隆二十一年(1756年),岳州郵界分局設(shè)立經(jīng)過白溪關(guān)的辰州府至永順府快班驛道。據(jù)沈從文《白河流域的幾個碼頭》介紹:“由三門水行七十里,到保靖縣。過白雞關(guān)陸行只有四十余里。”顯然,走水路不如陸路,從白溪關(guān)到陽朝,連接保靖通往永順的大路,基本上一馬平川,然負物過白溪關(guān)河兩邊坡坎上下困難,遇風(fēng)雨雪冷惡劣天氣,極易阻斷行程。民國21年(1932年),在前清官道的基礎(chǔ)上,保靖縣整飭修筑下河通往保靖的縣道,全程25千米,自保靖縣城至白溪關(guān),實際至今斷龍山鎮(zhèn)界牌自然寨附近,拓展通往下游各地至沅陵。
白溪關(guān)兩岸臺地坡緩地坪,良田遍布,村寨稠密,諸多寨落人口上千。清朝時,白溪關(guān)附近就有田家洞、白溪關(guān)和溪洲三個以物易物集墟。白溪關(guān)集墟逢農(nóng)歷一、六開場,1950年后漸停。田家洞墟場和溪洲墟場興隆至今。
新中國成立后,白溪關(guān)的交通發(fā)生翻天覆地變化。足夠沈從文一生銘記的三門灘,1970年后,隨著鳳灘修筑水電站,高峽出平湖,險象沉入水底,如今的河面已是靜如處子,水平如鏡,世人只知“白溪口”而很少人曉得“三門”了。
如果沒有沈從文的這些文字,也許白溪關(guān)照舊湮沒在歷史的長河中,至少在文學(xué)作品中濺不起一朵水花來。遠離了沈從文所見到的百年前的白溪關(guān),沒了老虎也沒了狼的蹤跡,留著的古道石板路依然可覓,峽谷中的風(fēng)光依舊,石壁插云,依然喚起人們一些健康的記憶和美好的追求。2024年3月2日,沒有太陽也沒有風(fēng)雨,筆者走在石砌階梯路上,看到古渡頭有一扇用于拴船繩的碩大石磨,它見證著古碼頭和險關(guān)最后的余歆。
