田仁華
2017年4月,聽說大畫家黃永玉回鄉(xiāng)了,有人就去他以前常去作畫的巷弄和沱江河邊守候,以“巧遇”他。是呀,作為鳳凰古城的文藝后輩,我們是多么渴望領(lǐng)略大師風(fēng)采,見見那個(gè)從我們生活的這塊土地上走出的大藝術(shù)家,觸摸一下夢的真實(shí)質(zhì)感。每每走過喜鵲坡腳邊的玉氏山房,便奢望他正好打開大門,真真切切見一回。可那墨色大門總是緊閉,只后門貼著一副“人做,天看”的對(duì)聯(lián),像他在說話。
正思量要不要也去古城老街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí),鳳凰縣作協(xié)通知我參加“黃永玉家鄉(xiāng)文藝座談會(huì)”,我的心瞬間蹦極一樣飆到了高空。
4月29日下午,天下鳳凰大酒店湘西廳長方形的會(huì)場,恭敬地坐滿了七十余名繪畫和文學(xué)愛好者。我看見縣作協(xié)主席劉瀟帶來了黃永玉先生的一套書《無愁河的浪蕩漢子》,后悔自己毫無準(zhǔn)備。
窗外,陽光明媚,鳥兒歡叫,好一個(gè)人間四月天。
兩點(diǎn)三十分后,黃永玉被兒子黑蠻扶著,顫巍巍地走進(jìn)了會(huì)場。掌聲潮水般響起來。
黃永玉先生還是那個(gè)“招牌”形象:頭戴灰色鴨舌帽,身穿紅色夾克,外面罩了一件藍(lán)灰色夾克,手拄一根光溜赭紅的拐杖。老先生氣喘吁吁,看來他是爬上這二樓的。走近了,我看清93歲高齡的黃永玉先生臉色略微蒼黃,面頰肌肉有點(diǎn)下垂,浮著星點(diǎn)老年斑。在媒體上總見他嘴含煙袋談笑風(fēng)生的樣子,相較著,不免有垂垂老去之感。老先生咧著嘴微笑,滿臉慈祥。落座前,向會(huì)場所有人雙手作揖又環(huán)顧了一下。
他耳朵有些背,大家有話只能寫條子遞給他身邊的縣文聯(lián)主席肖五洋,由他轉(zhuǎn)交。肖主席稱呼黃永玉為大伯,聽著很親切。對(duì),他是景仰他的鳳凰文藝后輩們的大伯。
黃永玉12歲離家,在外飄蕩了大半個(gè)世紀(jì),可開口便是地道的鳳凰話,大家感動(dòng)得再次鼓掌。他聲音洪亮,風(fēng)趣地說:我最怕掉書袋子,最怕一個(gè)人包場、長篇大論,自己只是個(gè)老頭子,不是百寶囊,不要期望過高。
氣氛輕松活潑起來。
大家有序地遞上自己準(zhǔn)備好的條子。黃老先生逐一回答字條問題,思維健朗清晰,談笑風(fēng)生,幽默有趣,睿智真率,一掃表面的蒼老沉郁之氣。
他的金句還不時(shí)冒出來:
只有洞察了人生,才有幽默。
寫文章不要太循規(guī)蹈矩,要輕松一點(diǎn)。
天分不重要,重要的是喜歡。
……
我困于工作與夢想相斥的苦境,眼看時(shí)光不等人,很是焦慮,也寫字條問他:大伯,您有沒有夢想堅(jiān)持不下去的時(shí)候?我總也寫不出滿意的作品,像我這樣笨的人,還要不要堅(jiān)持呢?
經(jīng)黑蠻和肖主席遞送,黃永玉看到了我的問題。他看完,轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“我那時(shí)談不上什么夢想,吃飯穿衣才是最重要的事。我喜歡畫畫,覺得有趣,就一路畫了下來。記得去歐洲參觀達(dá)·芬奇的畫,見到了那幅著名的《蒙娜麗莎》,那個(gè)畫得真叫細(xì)膩傳神喲,那個(gè)眼珠,那個(gè)睫毛,那睫毛在瞳孔里的倒影,一毫不差,栩栩如生,當(dāng)時(shí)我就自嘆一生都畫不成那樣好的,但我可以畫我自己的。”
黃永玉看出了我的憂郁,說:要快樂一點(diǎn),要活在樂觀的情緒里。
后來,換了別人的問題,只要相關(guān),黃永玉就會(huì)扭身轉(zhuǎn)臉對(duì)我說:“我畫了幾十年畫,沒有哪一幅滿意;不要以為自己很累,還有比你累的人;希望十年內(nèi)不死,好完成那本書,一百歲時(shí),再回到鳳凰好好曬太陽……”
我知道,他說的那本書,指的是那本大體量的《無愁河的浪蕩漢子》。
黃永玉先生的藝術(shù)成就有目共睹,經(jīng)歷坎坷曲折,契合我內(nèi)心的是:應(yīng)該像黃老那樣,勇于面對(duì)命運(yùn)的刁難,保持快樂的情緒,朝著自己喜歡的樣子走。
七年前的那個(gè)下午,恍如昨天。虛歲算,黃永玉先生滿百了。可是,他卻不能再回到家鄉(xiāng)曬太陽了。但也許,那個(gè)老頑童正在天堂的無愁河上快樂地浪蕩呢。
