歐陽(yáng)文章
清楚記得,2013年4月2日,我作為《團(tuán)結(jié)報(bào)》的隨行記者,親眼見證著名作家彭學(xué)明攜長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)散文《娘》回到家鄉(xiāng)花垣縣下寨河尋親,受到鄉(xiāng)親們夾道歡迎的感人情景。十一年后的今天,彭學(xué)明再度攜長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》回到湘西,家鄉(xiāng)父老,好評(píng)如潮。從《娘》到《爹》,歷時(shí)十一年時(shí)間跨度,苦其心志,勞其筋骨,創(chuàng)作兩部影響全國(guó)的現(xiàn)象級(jí)文學(xué)作品,凝聚著彭學(xué)明在文學(xué)創(chuàng)作中不懈攀登的艱辛與喜悅,實(shí)現(xiàn)了其文學(xué)創(chuàng)作上的多重超越,更充分展現(xiàn)文學(xué)湘西的獨(dú)特魅力。
從《娘》到《爹》,是現(xiàn)實(shí)寫作到歷史寫作的一次超越。彭學(xué)明早期創(chuàng)作了大量的散文作品,多為現(xiàn)實(shí)題材。《娘》更是以紀(jì)實(shí)散文的形式,還原一個(gè)個(gè)和母親相處、爭(zhēng)執(zhí)的活生生的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景。《爹》是作者第一次嘗試用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式來(lái)書寫湘西歷史。從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝,再到改革開放和當(dāng)下,歷時(shí)近百年,切進(jìn)宏闊的中國(guó)歷史和偉大時(shí)代,是彭學(xué)明在創(chuàng)作題材上的大膽突破,也展現(xiàn)了作者在非虛構(gòu)寫作與虛構(gòu)寫作之間的游刃有余,更彰顯了其宏大的文學(xué)抱負(fù)。沈從文研究專家凌宇教授曾說(shuō):“湘西是一塊有著千年孤獨(dú)、千年悲情的土地。”湘西有足夠厚重和寬廣的歷史文化、民族精神和悲壯情懷值得書寫。當(dāng)然,歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作是眾多創(chuàng)作題材中非常有難度的一類。首先,要走進(jìn)歷史深處,探究悠遠(yuǎn)歷史的真實(shí)面目,就是一大難題。況且,在幽暗不明的歷史鏡像中,還有一些敏感地帶和不能觸碰不能細(xì)究的禁區(qū),更是一般作家難以駕馭的。正因?yàn)槿绱耍@些年來(lái),歷史題材小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)起云涌,甚至形成了巨大的文學(xué)潮流。但是,看似聲勢(shì)浩大,實(shí)則缺少精品力作。從湘西文學(xué)發(fā)展歷程來(lái)看,自沈從文以來(lái),孫健忠、蔡測(cè)海、岳立功、黃青松、于懷岸等一大批優(yōu)秀作家都在致力于書寫湘西“真正的歷史”,他們的每一次努力嘗試和不斷突破,都是對(duì)湘西文學(xué)大廈的增磚添瓦,都是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的寶貴財(cái)富。彭學(xué)明的《爹》無(wú)疑是對(duì)湘西歷史書寫的又一次大膽實(shí)踐,從讀者和評(píng)論家們的反響來(lái)看,這部作品當(dāng)之無(wú)愧地成為當(dāng)下書寫歷史類題材作品中的佼佼者,其宏闊的精神維度和鮮明的“史詩(shī)”氣質(zhì),既是他本人文學(xué)創(chuàng)作歷程中的一座高峰,更是湘西文學(xué)乃至當(dāng)代中國(guó)文學(xué)寶庫(kù)當(dāng)中熠熠生輝的珍品。
從《娘》到《爹》,是從書寫個(gè)體精神到家國(guó)情懷的一次超越。在《娘》中,從貧困鄉(xiāng)村和悲慘身世當(dāng)中一步步艱難走進(jìn)城市的彭學(xué)明,因?yàn)樾愿竦木髲?qiáng)、內(nèi)心的虛榮,沒(méi)有善待娘,有時(shí)還嫌棄娘,甚至還和娘爆發(fā)激烈的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。彭學(xué)明的種種“不孝”,以及他對(duì)過(guò)往“不孝”的深深懺悔,更多是個(gè)體精神層面上的。當(dāng)然,這種個(gè)體精神上的“懺悔”又具有時(shí)代性和普遍性。也就是說(shuō),我們身邊其實(shí)就有許多的“彭學(xué)明”和“娘”,甚至于我們自己也常常有著“彭學(xué)明”式的“不孝”的言行。《娘》這部作品的一個(gè)重要價(jià)值在于他通過(guò)對(duì)自身“不孝”的反思與懺悔來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)體精神的救贖,特別是從某種程度上還喚醒了我們對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中家庭倫理失序和道德滑坡的深刻認(rèn)知。這也是《娘》為什么能夠引發(fā)如此之多的讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴的一個(gè)重要原因。《爹》雖然以“爹”這個(gè)人物形象為主線,但整個(gè)小說(shuō)涉及近百個(gè)人物形象,《爹》不再是一個(gè)個(gè)體精神的敘事,而是湘西父輩形象的集體亮相,是湘西人家國(guó)情懷和集體精神的一次文學(xué)表達(dá)。所以,很多讀者認(rèn)為,《娘》寫的是“家”,《爹》寫的是“國(guó)”。《娘》寫的是“小我”,是“個(gè)體”,《爹》寫的是“大我”,是“集體”。當(dāng)然,這種對(duì)比并不涉及兩部作品優(yōu)劣好壞的區(qū)分。在我看來(lái),從《娘》到《爹》是彭學(xué)明對(duì)湘西、對(duì)世界認(rèn)知的一次升華,更是他文學(xué)創(chuàng)作挑戰(zhàn)自我、突破自我、不斷走向?qū)拸V的一次超越。眾所周知,家國(guó)情懷是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)穩(wěn)態(tài)運(yùn)行的主導(dǎo)型觀念的意識(shí)形態(tài),是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要價(jià)值理念,是情感意涵豐富的倫理性文化傳統(tǒng)。當(dāng)代語(yǔ)境下,價(jià)值多元,“消極個(gè)體化”問(wèn)題日益突出,特別是廣大青少年對(duì)集體的疏離感日漸增強(qiáng)、對(duì)個(gè)人至上的利益觀極致追捧、對(duì)集體事務(wù)的主動(dòng)性明顯消退、對(duì)集體主義的認(rèn)知趨向模糊。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),《爹》這部作品,弘揚(yáng)忠孝一體、家國(guó)同構(gòu)的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,對(duì)于強(qiáng)化“集體主義”,抵制“消極個(gè)體化”的時(shí)代頑疾具有十分深遠(yuǎn)的意義。
從《娘》到《爹》,是對(duì)外展示湘西形象的一次超越。彭學(xué)明生于湘西,長(zhǎng)于湘西,對(duì)故鄉(xiāng)充滿深情。他長(zhǎng)期深耕湘西這片文化沃土,孜孜不倦地書寫、記錄、宣傳、推介湘西,并以此作為對(duì)家鄉(xiāng)故土的回報(bào)。他的每一篇文章、每一部作品,都為湘西而寫,都為家鄉(xiāng)而歌。可以說(shuō),彭學(xué)明的文學(xué)作品已成為對(duì)外展示湘西形象的一扇重要窗口。彭學(xué)明早期散文作品多以獨(dú)特的視角和筆觸將湘西山水、人物、風(fēng)情融為一體,來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中湘西的美麗與神秘。這一時(shí)期的作品多是細(xì)膩的描寫、感性的抒情。在《娘》這部散文作品中,“娘”這一形象,讓讀者感受到湘西女性生存的艱難,以及他們身上堅(jiān)毅、寬容、善良、通達(dá)的優(yōu)秀品性。到長(zhǎng)篇小說(shuō)《爹》,彭學(xué)明不僅把自然風(fēng)物融入其中,構(gòu)成一幅立體式的湘西畫卷。更為重要和可貴的是他刻畫了以“爹”為代表的一批湘西男性形象,展現(xiàn)了湘西人剛毅、勇敢、忠貞、俠義的內(nèi)在精神。讓世人對(duì)湘西有了更為全面、寬廣和深刻、理性的認(rèn)識(shí)。所以,從彭學(xué)明早期作品,到《娘》,再到《爹》,他文學(xué)作品中的湘西形象越來(lái)越寬闊、豐滿、深刻。特別是在《爹》中他對(duì)湘西土匪的描寫,破除了外界對(duì)湘西土匪形象的誤解,讓世人認(rèn)識(shí)了一個(gè)更為真實(shí)的湘西。我曾在《湘西文化突圍》一文中談到,在湘西文化重構(gòu)的過(guò)程當(dāng)中,我們要強(qiáng)化湘西書寫的深度。比如,我們的文學(xué)創(chuàng)作,完全可以不局限于簡(jiǎn)單地介紹湘西如何美麗、神秘。信息發(fā)達(dá)的當(dāng)代語(yǔ)境下,讓別人知道這些已經(jīng)變得非常容易了。我們更多要做的是要站在美學(xué)、哲學(xué)的高度,向世人講述我們湘西“如何”美麗、神秘,探究湘西“為什么”美麗、神秘,告訴外人湘西的美麗、神秘“價(jià)值”在哪里。這樣,湘西的文化品位才會(huì)得到真正的提升。顯然,從《娘》到《爹》,彭學(xué)明對(duì)湘西的書寫,是更深層次的。廣大讀者在《爹》中,所看到的湘西是更真實(shí)的、更本質(zhì)的、更立體的,更迷人的。
