—— 觀電影《刺猬》
伍珊珊
“我從荒野來,要到大海去,遠(yuǎn)方的汽笛已經(jīng)響起,生活卻攔住了我的去路……”在你的生命中,生活是否也曾攔住你的去路?
近期,由顧長衛(wèi)執(zhí)導(dǎo),葛優(yōu)、王俊凱主演的電影《刺猬》上映。該電影改編自鄭執(zhí)的短篇小說《仙癥》,講述了大姑父王戰(zhàn)團(tuán)(葛優(yōu) 飾)與侄子周正(王俊凱 飾)這對俗世眼中的“異類”忘年交,為了活出自我拼盡全力掙脫牢籠的故事。
電影的開頭,少年的周正坐在一個(gè)很高很高的大紅色煙囪上,吹響了哨子。借著哨聲,畫面一轉(zhuǎn),擁擠嘈雜的馬路上,中年的王戰(zhàn)團(tuán)吹著哨子,揮舞著小旗子,正在護(hù)送一只刺猬過馬路。太過喜劇與荒誕的開頭注定了這個(gè)人物身上的悲劇性質(zhì)。
“叫我王戰(zhàn)團(tuán)。”他不喜歡姑父、姐夫、岳父這些社會倫理身份,他更喜歡別人直呼其名。“應(yīng)該嗎?不應(yīng)該啊!”遇到事情的時(shí)候他喜歡反問,因?yàn)樵谒磥恚@些約定俗成的事情也許并沒有那么理所當(dāng)然。王戰(zhàn)團(tuán)能把《海底兩萬里》倒背如流,最大的夢想是遠(yuǎn)游太平洋,但他會經(jīng)常做出一些常人難以理解的事情來:為了給周正演示還有會飛的人,他會手臂纏上大蔥去“飛”;也會在周正被霸凌時(shí)一邊救下他一邊突然奔跑去找“老賀”——一個(gè)死去的朋友,等等。
這樣荒誕的事情當(dāng)然不會發(fā)生在一個(gè)“正常人”身上,是的,他“有病”。當(dāng)年在部隊(duì)被批斗后王戰(zhàn)團(tuán)發(fā)病,于是辦理病退回沈陽一飛廠當(dāng)了工人。什么病呢?——臆想癥。為了怕他再發(fā)病走丟,他的親戚提議送去精神病院,可是他的愛人舍不得,于是決定求助于一位東北民間法師“趙老師”,而這個(gè)給他治病的“趙老師”拜的是“白家三老爺”,在東北五大仙門來說,也就是供奉“刺猬”。有意味的是,在法式做完后,王戰(zhàn)團(tuán)一臉疑惑地問趙老師:“你姓趙,你家咋姓白呢?”
可是他真的有病嗎?沒有,他只是一個(gè)想活出自我的可憐人,是一名純粹的理想主義者,他只是被那個(gè)時(shí)代卡住了,那些不被人理解的行為,只不過隱藏著一顆向往自由且執(zhí)著的心。
他雖然偶爾會瘋,但卻深深地愛著家人。他一切都依照愛人的安排,看病吃藥,溫柔地回應(yīng)妻子“你高興我就高興”;為了不給女兒丟臉,瘸著腿的他不出席女兒的婚宴,卻爬上了高高的煙囪去看女兒的婚車隊(duì)伍高聲喊出“新婚快樂”;后來,為了給要結(jié)婚的兒子騰出房子,他搬去了精神病院,可是兒子卻因?yàn)檐嚨溔ナ懒恕娪皩ν鯌?zhàn)團(tuán)的塑造,充滿了悲劇色彩。
他的身上,有一種濃濃的時(shí)代宿命感。從一個(gè)充滿理想的青年到被家庭束縛的中年,再到生命的盡頭,他經(jīng)歷了巨大的精神轉(zhuǎn)折。命運(yùn)的“刺猬”沒有放過任何一個(gè)人,小人物在時(shí)代洪流中的掙扎與迷茫此刻如此細(xì)致地展現(xiàn)在我們面前。他被生活徹底卡在了那片他無法涌入的“太平洋”,而周正,王戰(zhàn)團(tuán)的侄子,則卡在了他患有“口吃”。母親總是擔(dān)心他受王戰(zhàn)團(tuán)的影響,小心翼翼保護(hù)著他,不讓他和王戰(zhàn)團(tuán)來往;父親卻總是簡單粗暴地表達(dá)對他的不滿與嫌棄,動輒拳腳相加。
一個(gè)是被所有人當(dāng)成“瘋子”的王戰(zhàn)團(tuán),一個(gè)是留級的“大結(jié)巴”周正,這是兩個(gè)在正常人眼里都不太正常的人,毫無意外成了忘年交,他們之間似乎天然多了一種神秘的親近感。王戰(zhàn)團(tuán)對周正說“你沒病”,周正對王戰(zhàn)團(tuán)說你也不是“死子”,所以他們的相處就像是兩顆孤獨(dú)的靈魂相遇,成為彼此的光。
一個(gè)紅色的哨子貫穿電影始終,這是他們第一次相遇時(shí)抽中的獎品,是兩人共同的精神信物,它代表著反抗、出逃,去向往的遠(yuǎn)方。
“遠(yuǎn)方的汽笛已經(jīng)響起,我該出發(fā)了。”在經(jīng)過一系列的事件和一次徹底的爆發(fā)后,周正終于和王戰(zhàn)團(tuán)聯(lián)手戳穿了“趙老師”的封建迷信把戲,周正也終于決定了去做自己。故事的后面,已經(jīng)是海軍三副的周正回到七年沒回過的家,他向母親哭訴:“只有王戰(zhàn)團(tuán)把我當(dāng)正常人。”
觀看影片時(shí)就像乘坐在一艘小船上,流水緩慢流過森林。電影的影像語言豐富厚重,故事悠長又耐人尋味。在嚴(yán)謹(jǐn)克制的敘事風(fēng)格和演員細(xì)膩、絲絲入扣的表演里,自有一種電影的體面與優(yōu)雅。
電影的最后,周正說王戰(zhàn)團(tuán)逃出了精神病院,游向了太平洋。而在想象的那片浩瀚的水域里,周正也向著王戰(zhàn)團(tuán)的方向游去,兩個(gè)人一前一后,游向了遠(yuǎn)方。
耳邊響起周正的自白:“多年以后,當(dāng)我置身斯勃齊堡尖角的陌生海域,和沈陽的渾河岸邊,兩陣相似的風(fēng)吹過,我肯定,我們再也不會被萬事萬物卡住。”
“遠(yuǎn)方的汽笛聲已經(jīng)響起,我該出發(fā)了。”你,出發(fā)了嗎?
