
作者:沈從文 出版社:江蘇人民出版社 出版時間:2015年7月
陳詩悠
在一個深秋的夜晚,把沈從文的《湘行散記》讀完了,合上書本的那一刻,內心充盈著喜悅、感動,還有深深的敬畏。一直向往于沈從文先生文字的細膩、情感的溫婉,他的筆墨還原了一個個生命現場,他的感觸描摹了一幅幅極富生氣的鄉野之畫,他的記述如一個個溫暖的火炬,照出了生活的優容和人性的誠然。
書本開篇的《市集》,細膩如清流,柔軟而俏皮。寫到湘西市集的熱鬧,熱鬧里人群的著裝,人們為生活踩出的黃泥道,為生計爭論的洪潮聲,還有那擁擠的籃籃框框,那心與心的接壤和跳動,在這里一一被照見。作者的確寫出了上世紀三十年代里,人們生存的真實,真實里的清貧,清貧中的柔情。就如書中那條寂寞的長街,街上蟬鳴單純而倦人,饑餓的小孩打著赤腳到處跑,婦女們在織著男子束腰用的板帶過日子。當閉門的夜深里,長街響起梆子聲,還時常傳來惡狼的爭斗聲。這種生活節奏徐徐展開了,只在那個年代才有的心緒、情義和哀愁,卻深深刻進了讀者的內心。
書中,我也極為喜愛沈從文離鄉十四年后,返鄉途中的見聞。一路西行,感慨家鄉的變遷,他的內心有對物是人非的哀嘆、對民風純良的贊美。就在這種惆悵的情緒中,他把湘西寫活了。那船下流淌的水聲,那詩意的搖櫓歌,那罵野話的水手,多情的妓女,木筏上種的菜,船篷里的米飯香……那樣深刻,那樣質樸,那樣充滿生命的豐盈和真摯。
船上耐苦而勇敢的水手們,面對天氣的惡劣、上灘的險阻、拉纖的艱辛,往往迎難而上,戰勝一場又一場的困難,但也通過生趣野蠻的話來宣泄情緒。他們常在船上生一團炭火,來烘干風浪打濕的衣物,來暖熱那冰涼的身體。當船??吭诖a頭,他們也會去找妓女,把枯寂的內心暖熱。吊腳樓下的妓女,常把眉毛扯成一條細線,大發髻上抹了香味極濃的油膏,白天坐在門口小板凳上繡花做鞋。但在作者的眼里,她們又是那樣的質樸、渾厚而善良。
這些故事在作者筆下鋪陳出一個廣闊的歷史,一個社會變遷的現場,人們在水上討生活的滄桑、苦難、樂觀和堅韌不拔,在作者的筆下如歌如畫。作者愛著這樣的人們,愿意把他們的生命痕跡,刻寫在紙上,為他們寫書立傳。而那個年代的人都是這樣過活的,他們忠實于莊嚴的生活,擔負起自己的命運,為求生付出一切努力,沒有怨言也從不逃避。他們的生命是莊重的,值得人們深深敬佩的。
作者在歸鄉的途中,因天氣的寒冷、河灘的兇險,溯流而上的路程長達二十多天。沿途除了對人性的憐憫,對生活的深思,那一路翠色的江上景色,讓作者每每沉醉,他這樣寫到江岸的景色:“天已亮了,雪已止了,河面上寒氣逼人,眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下,這里那里揚著紅紅的火焰同白煙,兩岸高山則直矗立而上,如對立巨魔,顏色淡白,無雪處皆作一片墨綠,奇景當前,有不可形容的瑰麗。”這種景色的生動和透亮,融入了作者的情感,更表達出鄉村景色的天然淳樸,想來在一個久未歸鄉的游子心中,有太多激蕩和驚喜。作者悠慢的筆調,跟隨江水的流動,劃船的聲響,一路描摹,把湘西人們生活的場景一一再現。仿佛這些塵封已久的山河歲月,瞬間靈動般生出了翅膀,清新又飄逸。
作者在歸鄉途中,堅持每天給新婚妻子寫一封信。這份深情,為這場回鄉之行,注入了充沛的情感和浪漫,讓行文如絲如竹,大珠小珠落玉盤。這種把所看所思所感交融到極致的行文,帶有太多的感動和純情。
作者因為有愛情在心中時時滋潤,即便再嚴寒的天氣,他的心中都有一盆暖火。船艙簡陋,常常漏風,冷得他睡不下,便坐起來給妻子寫信。此刻,那點滴的見聞都顯得那樣可愛而精致。因為船上灘,歪了一下,妻子送他的筆,無意中掉到了深水中,他想象著魚蝦在水中見到這支金色發亮的筆尖的好奇和驚訝。作者在船上,聽到兩岸的雀鳥叫得婉轉動人,便放下手中的筆,開始學起來,并學得了一種曲子,他說要在妻子面前裝成一只鳥,把生活的妙處和美麗,用歡快的鳥鳴告訴她。作者還說到一個長得如托爾斯泰一樣的老人在灘上給他拉纖的故事,那老人白須滿腮,牙齒已脫,但身材健壯。作者真希望妻子也和他一同坐船,妻子一定會為船上的生活而驚嘆,也能學到很多不曾見過的智慧和知識。
作者還會畫畫,不但一路給妻子寫信,一路也為妻子畫下沿途的美景。那些可愛的水手,動人的美景,已經不單單是生活之人之物,已化為作者內心的情感,使他為生活感動、為生活贊嘆,甚至把對妻子的愛也融入了其中。這種沒有雜質的寫作,拋開塵世一切喧囂的寫作,這種不刻意但又情感肆意的寫作,真得放射出無限的光芒,光芒映射到現在、甚至更遠的將來,讓人們有勇氣去尋找生活更多的美好和希冀。
或許,沈從文更像是一個生活家,他在生活中的觀察、體會、反思,化作一種巨大的悲憫和責任,放入到每一個藝術作品里,看似輕描淡寫,卻寫出了生活中最真誠、最人性、最可愛的一面,讓人在愉悅的閱讀中,體會出生命的厚度和生活的堅韌。
