
花開花謝 方榮 攝
王章勇
在老家山區(qū),佳木蔥蘢處,定有農(nóng)家住。尤其是在房前屋后種樹,是很多農(nóng)村孩子都有的經(jīng)歷。在生命的歷程中,種下一棵樹就如同種下心中的希望,又仿佛種下另一個(gè)小小的自己。看樹快樂扎根、幸福開花,感受綠色好心情、七彩好運(yùn)氣,隨時(shí)與之分享自己的喜怒哀樂,讓它為家的幸福平安保駕護(hù)航,在相互賽跑中見證悲歡離合。
記得剛上高中時(shí),我和父親就一塊在老家房前種了棵桂花樹。父親說,“孩子長大了總是會(huì)飛出大山的,只有咱父子倆今天種下的這棵桂花樹,能陪我守護(hù)這個(gè)家。”
果然,高中畢業(yè)后,迫于生計(jì),我不得不遠(yuǎn)走高飛,也印證了父親的話。而照顧桂花樹的責(zé)任,自然就落到了父親的肩頭。種樹如育人,春秋時(shí)節(jié),父親會(huì)給桂花樹施肥、修枝;下雪后,父親又會(huì)及時(shí)抖落滿樹的雪,生怕大雪壓斷枝;父親還在桂花樹旁修了排長凳,方便閑時(shí)對樹獨(dú)酌。顯然,父親是把樹當(dāng)成了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我,種進(jìn)了自己心里。
有父親的精心呵護(hù),幾年下來,桂花樹撐起了一把大大的傘。又到八月秋高氣爽時(shí),雨后清晨的滿樹金桂花,像黃色米粒撒滿枝頭,淡淡的甜,輕輕的香,溢滿了整個(gè)村子。于是,父親年年都用金桂花釀酒,遙寄到邊關(guān)哨所。天再冷,只要抿一小口桂花酒,悠悠清香頓時(shí)在胸間蕩漾,令人心曠神怡,讓我在寒冷的高原感受到了家的溫暖。
從此,這棵桂花樹成為了我與父親的情感聯(lián)系紐帶,也是我戰(zhàn)勝困難挫折的精神支撐。
記得,軍校剛畢業(yè)時(shí),我被分配到南疆某邊防連任排長。面對雪山哨卡,石頭星星,呼吸缺氧,寂寞孤獨(dú)充斥整個(gè)內(nèi)心,往日的雄心壯志早已煙消云散,我第一次打起了“退堂鼓”。在家信中寫道:這里“天上無飛鳥,地上不長草,風(fēng)吹石頭跑,四季穿棉襖”。彼時(shí),父親似乎看透了我的心灰意冷,回信中再三鼓勁“弟兒,過去我守的是家鄉(xiāng)的‘小山’,而你現(xiàn)在守衛(wèi)的是祖國的‘大山’,等你凱旋歸來時(shí),我要用桂花酒為你慶祝。”我知道,父親對大山有種特殊的感情,那是因?yàn)楦母镩_放前家鄉(xiāng)的山屬集體所有,而父親是負(fù)責(zé)看守大山的,鄉(xiāng)親們親切地稱其為“守山大叔”。父親的話深深地刻進(jìn)了我的腦海里,讓我在邊防一干就是二十多年。
邊關(guān)夏夜,皓月當(dāng)空,月亮上的桂花樹掛滿一樹溫情,似乎整個(gè)宇宙間都氤氳著絲絲柔軟香甜。當(dāng)我夜?jié)撨叿罆r(shí),午夜的月光恍若父親的眼神,暖心又安心,老家那棵桂花樹也立即閃現(xiàn)在眼前,我仿佛看到月亮掉進(jìn)渾濁的米酒杯里,父親獨(dú)飲桂樹下的畫面。
可是,天有不測風(fēng)云。那是一個(gè)令人悲傷的夜晚。在巡邏返回的路上,我突然接到父親遠(yuǎn)方來電“弟兒,你某時(shí)才能探家呀,我只想等你回來一起喝杯桂花酒”。我知道,父親向來聲如洪鐘,而此時(shí)卻細(xì)若游絲。潛意識(shí)中,我覺察到了父親身體的異常,淚水在眼眶中直打轉(zhuǎn),決定翌日請假回家。可是,當(dāng)我從西北邊關(guān)輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,回到熟悉而又陌生的老家時(shí),還是晚了一步。我已見不到那個(gè)曾經(jīng)站在村頭等我回家的父親,見到的是靜靜地躺在靈柩內(nèi)的父親。聽母親說,臨走時(shí)父親最大的心愿是想和我在桂花樹下喝餐新鮮的桂花酒。因怕分散我的精力,父親始終堅(jiān)持不讓我知曉病情。那一刻,我握著父親冰冷的手,真的舍不得放開,第一次放聲痛哭。
自從父親離開后,家鄉(xiāng)的那棵桂花樹便失去了往日的繁茂,后來又連逢干旱,生命岌岌可危,再也沒有開過花。如今,我已解甲歸田,見人去樹衰,睹樹懷人,父親和我一起種樹的場景歷歷在目。但我不拋棄、不放棄,像父親小時(shí)候呵護(hù)我一樣呵護(hù)這棵桂花樹,給它打點(diǎn)滴,春施肥、夏澆水、秋修枝,冬天用稻草繩纏繞樹干以保暖。如今,這棵桂花樹又老樹發(fā)新芽。而我,在等這一樹的花開,我要采摘這樹上最好的桂花,釀出天下最醇的美酒,找一個(gè)最明亮的月圓之夜,與天上的父親對月開懷暢飲,不醉不歸,一醉方休。
