躺在歲月長河的車輪渡，把山里的生活接引到紅塵山外。 王健林 攝
王明富用扳手扳緊跳板繩，時光仿佛在此凝固。 方君才 攝
拉棒的凹口記錄著時光的印記。 舒冰 攝
船工長滿老繭的大手，是與風浪搏擊的勛章。 方君才 攝
長潭河上的船工，渡人渡己也在渡生活。 方君才 攝
藍天、白云和大山倒映在清澈的長潭河水里。 方君才 攝
方君才 陳慧 方志乾
一入夜，長潭河更有力道，“嘩嘩”沖撞怪石嶙峋的峽谷，一只孤鶩在草澗鳴叫，渡口顯得更加曠然。
王明富又做夢了，夢見三十七年前，和工友修涂乍公路，點燃最后一處炮眼時，想跑怎么也跑不動。他大汗淋漓地醒來，低矮的船工宿舍仿佛還殘留夢里導火索未散的煙塵，也不曉得四兒一個人在家害怕不害怕。不遠處，涂乍特大橋工地燈影幢幢，這讓王明富產生了一些不真實感。到底是五十九歲的人，上了年紀，瞌睡淺。他起身披一件單衣，抬頭望天邊，像是自言自語又像是告訴那艘躺在河面的“魔力卡鐵號”車渡輪：“星無光，月有暈，明兒是個好天氣。”
河這頭是水銀，河那頭是涂乍。
一條幽深的長潭河將隔岸相望的村莊生生阻斷，它又纏繞在涂乍、綠綠、新民、印山、尖巖、葫蘆寨無數土家苗鄉邊緣，把山里的日子接入紅塵山外。
千百年，生活在大山里的百姓要去保靖縣城趕集，除了翻山越嶺沿苗疆邊墻腳下的騾馬道艱難跋涉，還要從百十丈懸崖上，順著人工鑿出來的巖頭路小心翼翼地下到谷底，由一艘舴艋舟接了去。一來一往，耗去一天光景不說，也不曉得要磨破多少雙草鞋！直到一九八六年，第一艘車渡輪下了水，一輛冒著煙的拖拉機被拉向河對岸，這才縮短了人們的出行時間。
第二年春天，二十出頭的王明富繞山繞水來到涂乍修路，想多掙些錢，起間瓦屋成個家。剛下渡口，只見一根拇指粗的鋼索飛越湍流，架在瀑水飛濺的峭壁兩岸，那渡輪就串在鋼索上，像一只巨大的紙鳶，飄來蕩去。
“床（船）老板兒，開床（船）啰！”王明富朝著對岸扯一嗓子，整個河灣蕩開了“開床啰、開床啰”的吆喝聲。王明富是百里開外的馬王溝人，湘西村寨多半“三里不同俗，五里不同音”，然而，馬王溝和涂乍坡上的土家人日常發音卻有著驚人的相似，二者皆是將前鼻音和后鼻音對換了個調。把“船”說成“床”，把“羊”說成“鹽”，是他們盛放在母語中最動聽的音色。
從小就在河邊走，
江河和我并無仇。
行船不怕風浪急，
我把大浪當馬騎……
船老大也不著急，唱著山歌，手握八十公分長短的木棒，不緊不慢將一端凹口卡進鋼索，向后繃緊身子，偌大的渡輪緩緩向對岸駛去。
春雨初歇，那年碉樓下的野櫻花潔白如雪，被一陣暄風搖得花枝亂墜。濕漉漉的花瓣掉在王明富抖動的臂膀上，落在他掄起一圈弧線的鐵錘上。當然，在涂乍不止遇見野櫻花，這個年輕的外鄉人還遇見了一生都在牽腸掛肚的四兒。
四兒叫向琴蘭，是四姐妹中的老幺，長著一雙好看的眼睛，水汪汪，亮閃閃，像山間的月。小時候，打針神經受損，她只能拄著拐杖才可以在集市勉強行走。能寫會算的父親去世后，剛滿二十歲的四兒被安排在涂乍供銷社當售貨員，坐在父親曾經坐過的柜臺后面，賣煙賣酒也賣布匹。
王明富是在供銷社買煙認識四兒的。他看上了她，一眼就是一輩子。木訥老實的王明富哄不來女孩子，每天往供銷社跑兩趟，早上出工買一包煙，晚上放工也買一包煙。香煙是湘西州民族卷煙廠出品的“節約”，一角五分錢一包，天晴落雨，從不間斷。
四兒好奇，故意逗他，涂乍乖不乖？王明富局促地用腳后跟摩擦地面，看了她一眼急忙低頭說，乖，然后跟偷了別人東西似地飛快跑開，身后傳來一陣銀鈴般的笑聲。
四兒過不了河，沒見過那渡輪，是怎樣一索一索、一寸一寸，將船上的人、車、牲畜和百貨拉到渡口。四兒想看山外的世界，直到兩個人相好以后，王明富背著她爬到坡頂，她才看到河面的風景。雄鷹聽過他們的悄悄話，野櫻花聽過他們的悄悄話，長潭河聽過他們的悄悄話……
“走不了路哩。”
“做你的雙拐。”
“馬王溝太遠。”
“到涂乍修個屋。”
“天上無云不下雨，地上無媒不成婚。”
“砍個豬腿，請隔壁二叔。”
王明富一遍一遍回憶，回憶修過的路，拉過的渡，歡喜了一輩子的人，他的嘴角浮起笑容。
時間太快，像那年春天，不禁數，一數就是三十七年。出門的時候，父親要他買十斤谷種，囑咐早早回家捂種催芽。谷種帶了回去，他人沒回去。馬王溝的稻子熟了一茬一茬，兩個女兒一個接著一個出生在了涂乍。
“明富，報名上船拉渡去！”二零零八年，長潭河上第一批船工結束了風里來雨里去的渡工生涯，宋友明、龍聞、涂興三人叩開王明富家的大門。
王明富默不作聲，將下巴擱在木桌。
“你石頭扔得遠，都扔得過河。一身好力氣……要好生養我們涂乍的女人哩！”
“嗯，去，那就去。”
拉渡。拉渡。這一拉，就拉去了滿河的雪雨風霜。
河床不寬，一百來米的樣子，一來一去怎么也要耗上半個小時。船工們天晴拉渡，下雨拉渡，拉到太陽升，拉到月亮落……透過船工老繭掩映的掌紋，方寸之間堆積得是山，是水，是他們一生的經緯。
長潭河濁浪翻滾，怒吼向前。
一切仿佛都變了，又好像什么都沒有變。那渡輪變了，換成了8米×20米的大船。溫度沒變，夏天甲板68攝氏度，烤得熟腳底板。冬天零下4攝氏度，凍得耳朵生疼；來來往往的人群變了，年輕的變老了，老的不見了。價格沒變，機動車10元，摩托車5元，人和牲畜不要錢；長潭河變了，兩岸架設了大橋，天塹變通途。可規矩沒變，逢場天早上三四點開渡，天麻黑關渡。寨上有紅白喜事，開渡時間順延……
往年車稀路少，拉渡所得養家有余；如今車多路暢，收入卻是捉襟見肘。四個船工只得兩班一輪，各人拉各人的風雨，各人渡各人的日子。船纜向后滑動，渡輪向前行駛，這是長潭河船工的宿命，他們與一條大河在一起，與一艘渡輪在一起，與一只水鳥在一起，渡著這人間的光陰。
轉眼間，大女兒嫁到湘西更大的一條河流那里去了。那條河叫沅江，那座城叫瀘溪。王明富心痛，也不看女兒，卻哽咽地對河水說：“長潭河是面照鏡，你對它哭，它也對你哭。你對它笑，它才對你笑喲。”話沒說完，就跳下船頭，一邊擰跳板繩，一邊用粗大的手掌抹流到嘴角的淚，越抹越多……遠去的嗩吶，把一河長潭水都吹皺了。那有什么辦法，四兒心里更苦。
小女兒考取博士，到更遠的一條大江那里去了。那條江叫長江，那座城叫武漢。“爹，我放心不下你跟娘。”小女兒噙淚低頭。“怎么能低頭呢，你曾被爹舉過頭頂！”王明富碎碎叨叨拉那渡上的鋼索，不落忍，將頭偏在一邊，紅著眼和小女兒說，“記住嗷，種子是從涂乍飄來的。”
每個人都有一條屬于自己的河流，王明富的那條河叫長潭河，趟過去，叫過渡；趟過來，叫回家。每次回家，四兒嘆氣，王明富不出一聲，他懂，她想那個嫁出去的孩子。都說女娃子是油麻籽，落到哪里就在那里生長。可四兒腳不好，交通不方便，她去不了更遠的地方，去看一眼她那個已經做了母親的大女兒，她恨她的腳，恨隔斷母女的涂乍渡。
這不長不短的長潭河，要用大半生去擺渡。
“我女人要臨產了！”那年，一場冰凍，將長潭河遠遠近近的村莊凍住了，村里一個孕婦即將分娩。大雪封山，也封渡口。車輛無法通行，王明富和龍聞、涂興、宋友明在冰天雪地的公路分頭奔向渡口，要搶在用板車搭建的臨時“救護車”抵達渡口之前，點燃一堆火，去融化船纜上的冰凌，才能將那渡輪拉得到河對岸。拉棒穿過鋼索，四個人一齊后仰，足弓發力蹬甲板的冰層，用膝上磕磕絆絆留下的傷口和淤青，迎接一個新生命的到來，“哇哇”啼哭的聲音是對他們寂寥生活的最大慰藉。
王明富走向泊在水面孤零零的渡輪，拿著一塊抹布，一遍一遍擦著輪盤，像在擦拭往事。
船工渡山，渡水，也渡枯黃凋零的落葉。
半夜一個電話，值班船工就得守在渡口，等從醫院趕來的救護車碾過跳板，一個垂暮的老人躺在車內，將氧氣緩緩吸進胸腔，又將一口濁氣重重呼了出來，好在，上了渡船，聽到了熟悉的浪濤……時光慢了下來，藥水滴入靜脈的聲音，連同大船一起被“吱嘎吱嘎”的鋼索往對岸拉去。那山，那水，那船，漸次沉寂，如同倒放一場默片，讓人回到了混沌初開。
又是一年四月，野櫻花漫山遍野，碉樓對面的涂乍特大橋工地動土施工。
“四兒，動工了，大橋動工了！以后過河只要一分鐘。”王明富像個孩子奔向家。
“等通車了我就去看大女去，把她接過來住。”向琴蘭憐愛地看著王明富，三十多年前那個來涂乍修路的憨厚的小伙子，他現在就是一個慈祥碎嘴快要退休的老船工，但又像船上的鋼索，有一些倔強，有一些隱忍。
“橋通了，就不背你過渡了。”
“我胖了，你背不動了。”
“橋通了，我六十歲，退休了。”
“千趟萬趟，拉不動了，該停航了。”
天色微亮，噴薄而出的日頭躍出山脊梁。這一夜沒回家，四兒的腳沒人捂，又要涼透了。王明富想著，從口袋摸摸索索了老半天，終于摸到一撮煙絲，卷了半晌，才點燃。這煙絲烈，他抽了兩口，嗆得眼淚都流了出來。煙霧升騰中，王明富想起那年修公路點燃導火索的時候，發現最后一處炮眼沒有響，正要上前排炮，山腰的巖石突然就炸開了……
“四兒待我真好，那草藥也好，貼上去，好清涼、好清涼，兩天的時間，傷口就結了痂。”王明富咧著嘴笑，臉上的皺褶就像河面的波紋，慢慢暈開，一直蕩漾到那艘叫做“魔力卡鐵號”的渡輪旁。
這是嶄新的一天，王明富迎來大清早的第一批乘客。
“爺爺，爺爺，這船為什么叫魔力卡鐵？”那年大雪天在娘肚子里和船工們一起過渡的孩子，雀躍地拉著王明富浸透汗水的衣擺。“魔力卡鐵是土家族傳說中的大英雄，你看那橋，它也是魔力卡鐵！”王明富慢慢拉動船纜，車渡輪緩緩靠向河岸……
湘西網 版權所有 湘 ICP備 13005450號-2 湘公網安備 43310102000241號 廣告經營許可證號4331004140118
湘西網投稿信箱：xxnet@vip.163.com 聯系電話：0743-8518722 新聞信息服務許可證 43120190016 網絡視聽許可證 1184200110
Copyright 2008-2023 XXNET. All Rights Reserved
