團結報全媒體記者 龍霞 張衡
七月的湘西,酉水河兩岸橘園疊翠,綠浪翻涌。在龍山縣苗兒灘鎮隆頭社區的柑橘園里,石任和幫工們正忙著管護果樹。
左手穩穩攥住剪刀,瞄準、揚剪、回腕,伴隨“咔嚓”一聲脆響,多余的枝條應聲落地。他動作利索,眼神專注,微抿的嘴角透著一股山民特有的韌勁。
“這是新引進的品種‘明日見’柑橘,今年是第二次掛果,估摸著產量能有6萬多斤。”石任直起身子擦了擦汗,聲音里藏著不易察覺的期待。
41歲的石任是龍山縣里耶鎮比耳村人,年幼時因意外失去右掌。命運的驟變曾將他推入低谷,但大山賦予的筋骨卻從未被折斷。憑借著常人難及的毅力,他硬是練就了單手操持農活的過硬本領。
2011年,在家人的支持下,石任從父親石宗林手中接過20余畝橙園,開啟了與橙子結緣的人生。
依托“里耶臍橙”的招牌和全家人的付出,短短幾年,他就將種植規模擴至100多畝。
“臍橙產量高、銷路不愁,可品種老化導致價格上不去。”石任回憶時眉頭緊鎖。微薄的利潤空間,迫使他必須尋找新路子。
2018年,石任自費前往四川眉山等地考察柑橘選品、市場和種植技術。在反復比較、結合本地氣候土壤條件后,他決定引進“春見”“紅美人”“明日見”等更具市場潛力的品種。
可產業升級之路,步步是荊棘。2018 年,新栽的“春見”因水土不服,成熟后果肉泛酸,投入的30 萬元打了水漂;2022 年大旱,幾萬株精心培育的果苗在烈日下枯死,連片的焦黃刺得人眼疼。連續的打擊,讓這個沉默的漢子在田埂上坐了整整一夜。
“既然干了,就沒有回頭的理。”這句從牙縫擠出來的話,像一粒倔強的種子,在石任的心田里頑強地扎下了根。
為種好管好新品種,他費了不少苦心:專家下鄉,他必定早早等在田頭;培訓課程,無論多遠,他必定準時趕到;書本、手機成了他的新農具,深夜燈光下總有他鉆研的身影。他還把身心都“釘”在果園,早出晚歸記錄細微變化,將知識化作測土配方、綠色防控、科學疏果等精準行動。
功夫終究不負有心人。2024年,重點保留的“明日見”,首次掛果,產量達2500公斤;2025年,“紅美人”的產量預計有5000公斤左右。
如今,石任的果園面積發展到了近400畝,他也成了鄉親們爭相請教的對象。“老石,你給的防蟲方子太靈了,噴兩次就見效!”“ 石哥,幫我看看這葉子咋發黃了?”……他的實戰經驗成了大家眼中的“真經”,有5戶種植大戶常年跟著他學技術。
產業漸成規模后,石任還牽頭成立了合作社,帶領著鄉親們抱團發展,從種植到加工再到銷售,一步步織密產業鏈。合作社全年用工總計超過160人,其中殘疾人與易地搬遷扶貧戶56人,年務工費支出達80余萬元。
“跟著他干了4年多,每年收入2萬元左右,從不拖欠工資。” 隆頭社區居民田五妹樂呵呵地說,穩定的務工收入讓她家生活改善不少。
“地不會虧待勤快人!認準了路子,就鉚足勁干下去。”看著枝頭搖曳的一顆顆果實,石任目光堅定,話語里滿是土地的溫厚力量。
