
電影宣傳海報
伍珊珊
兩年前,我曾經看過原著《長安的荔枝》,馬伯庸的寫作行云流水、考究嚴謹、節奏鮮明,當時不到兩小時我就看完了小說,但是一整個下午都處在一種無法言說的悲哀與痛恨的情緒之中,久久不能釋懷,于是這次又重溫了大鵬導演的電影版《長安的荔枝》。
電影《長安的荔枝》劇情其實很簡單,一句“一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來”就可以概括,然而這十四個字的背后,是為盛世大唐撕開的一道血色裂口。
據說嶺南荔枝最為美味,圣人為博貴妃一笑,要派人將鮮荔枝從五千里之遙以外運到長安,并趕在六月一日貴妃生辰這天送到。然而荔枝“一日色變,兩日香變,三日味變”,要將這樣一種時令水果從嶺南運往長安好比登天,看似升遷美差,實則生死茫茫,而這個“美差”卻落到了李善德的頭上。
“我叫李善德,自幼便立志到長安為民做官。”曾經的李善德是一名意氣風發的白衣少年,然而“長漂”十多年,卻還僅僅是一個九品小官吏,領導同事并不喜歡他,因為他喜歡較真,唯一令他欣慰的是,他擁有一個溫暖的小家庭,熬了這么多年,也終于貸款買了個小房子。就在他以為好日子就要到來的時候,這個“美差”卻徹底打亂了他的人生。影片通過“畫大餅”“摸魚”等具象化的職場黑話,將唐朝官場的推諉與傾軋轉化為當代打工人的集體共鳴。
而這場看似荒誕的任務,其實只是權力任性投射到個體命運上的一個殘酷預言。電影完整呈現了李善德為完成這一任務所遭遇的種種挑戰,經過四個月跋山涉水、實地走訪,與嶺南石門山峒人們一起辛勤勞作的經歷后,李善德憑著一腔熱情終于推算出了荔枝的“轉運之法”,本以為事情可以就此圓滿解決,然而,權力的游戲才真正進入高潮。
故事始終帶有一種完成任務的游戲緊迫感,讓整個電影的節奏感分明,這種敘事方式的好處是可以讓角色始終處于高壓狀態,讓觀眾仿佛始終在跟他并肩作戰。一開始,李善德以為面對“不可能的任務”,眾人為了保命,相互推諉塞責也算情有可原。可后來他驚訝地發現,就算任務有了眉目、能夠落實之后,官員們的態度居然還是一樣:戶部讓他找政事堂批文,政事堂又推脫需戶部先審,太府寺右藏署讓他找左藏署,左藏署又讓他找兵部……
直至右相出場,他背后有了“靠山”,眾人開始站隊,一切才有了結果。大家也迅速換了副嘴臉,讓李善德嘗到了此前從未有過的,受人尊重的滋味。大鵬的表演也很好地拿捏了這一點,既有對良知、自我的堅持,也有轉變后備受推崇的竊喜。
然而當看到荔枝園被砍的這段戲,依然令人憤慨無比。一個不合理的任務是如何制定出來的?無非是上面要求三十叢,可到下面執行時,為保證任務能超額完成、萬無一失,便毫無節制地 “加碼”到兩百叢。而當一棵棵荔枝被毀于一旦,當沿路驛站的百姓們賴以生存的根基也被無情摧毀,不禁讓人感慨:究竟需要多少家破人亡,才能換來一盤荔枝,它真的值得嗎?
然而真相是鮮少有人會去追問為什么?而更荒誕的在后面,荔枝被送達后,貴妃本想吃一顆,卻被安祿山的獻舞打斷,手縮了回去。鏡頭漸漸拉遠,荔枝只是眾多珍饈佳肴中不起眼的一盤。這一幕何其諷刺,只是一顆小小的荔枝,就已經這么勞民傷財了,更何況其他呢?在電影之外,是不是還有很多人在做著“葡萄使”“芒果使”?還有多少家庭分崩離析,毀在這宴席之下?還有多少底層失聲者,白白斷送性命……
在面對好友想為國效力時李善德說自己“人微言輕”,在砍掉荔枝林時李善德選擇了默許,他在前面幾個關鍵時刻都沒有選擇挺身而出,而這,無疑是體制對個體價值觀的異化。而當他一次次目睹驛站內人去樓空的破敗景象時,他漸漸醒悟了,這才有了之后對異化的反抗。李善德的三觀不是瞬間坍塌的,他的人性覺醒也不是某個時刻的抉擇,而是經過了眾多變故后所做出的遵循內心的一個選擇。
當“即便失敗,我也想知道,自己倒在距離終點多遠的地方”再次回蕩耳畔,先前一直唯唯諾諾、謹小慎微了一輩子的李善德終于爆發了:“右相可知道,為了將這兩甕新鮮荔枝送到長安城,在嶺南要砍毀多少樹?……還有多少騎手奔勞涉險,多少牧監馬匹橫死,多少江船槳櫓折斷,又有多少人為之喪命?”“天下錢糧皆有定數,不支于國庫,不取于內帑,那么從何而來?只能從黃草驛、嶺南荔園榨取,從沿途附戶身上征派。取之于民,用之于上,又談何不勞一文?”
他質問楊國忠“荔枝與國家,圣人心中,覺得孰輕孰重”,其實是明知故問,因為他已看到了那個荒唐的答案:荔枝高于國家,圣人又高于荔枝。李善德的發聲,更是他人格覺醒后的吶喊,在最后的關頭,他選擇了自己的良知,守住了小人物的“自我”,此刻,人性的微光才漸漸閃亮!
故事講到這兒,其實早已超越了荔枝轉運的故事,而指向了一個紛亂無道的社會中的眾生面相和處境。雖然攤牌的后果是流浪嶺南,這對李善德來說,未必不算是一個最好的歸宿。或許,自始至終,家人才是李善德荔枝路上難以割舍的牽掛,每次他想起妻子和女兒的囑托,他就重新獲得了繼續下去的勇氣,他以木棉花象征對家的思念,格眼簿子的終點也插著它。大鵬曾在采訪中說過:“如果說送荔枝是他不得不做的一件大事,那么帶木棉花是他真正想做的那件小事,小事比大事在他心目中還重要。”
所以,當電影中他騎著白馬帶著疲倦的身體抱著荔枝飛馳送入宮里時,當他聽到那一聲“阿爺”時,他與妻女短暫相遇,此時布袋撕裂,火紅的木棉花在夜空中飄散,而這,也成了全片最富詩意的浪漫瞬間。
整部電影令人印象深刻的還有大鵬對楊國忠所處環境的設置——佛堂,這個本應該成為眾生疾苦的避難所如今卻成了一個權力的象征,楊國忠的大部分時間都在佛堂里,佛堂中那一尊尊佛像和供物,與他的身份形成天然的反諷,讓人細思極恐。
很驚喜大鵬對結尾的處理,知道安史之亂的烽煙吞噬了長安后,李善德坐在荔枝樹下狂吃荔枝,哭到不能自已。他哭什么呢?他哭自己,自己堅信了半生“落戶長安、為民做官”的人生觀,曾經的所有打拼,頃刻間化為烏有。他哭百姓,僅短短一年,長安就毀于大火,多少百姓陷入戰爭,朋友杜少陵又會過上多么痛苦的日子呢?他哭國家,曾經為之奮斗、自己熱愛的那個長安就這樣毀于一旦,自己所在的盛唐說覆滅就覆滅了,他哭時代,也哭命運……他恍然,也許,他其實早就已經料到了結果,只是沒有料到這一天來得如此之快。這時,妻子走過來牽著他的手靠在他的肩上,一家三口坐在荔枝樹下,眼前是他剛種下的荔枝苗。
影片《長安的荔枝》無疑擊中了大多數底層人物的共同命運,這個故事本身超越了歷史敘事的范疇,它讓我們明白,無論時代如何變遷,權力的游戲下個體掙扎始終具有相似性,然而人性的光輝卻是永恒的、超越時間的。
