
火塘·鄉(xiāng)愁 余光龍 攝
傅海清
關(guān)于火塘的記憶,總在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間悄然浮現(xiàn)。無(wú)論走多遠(yuǎn),鳳凰縣老家那棟木房子,還有鄰村岳父母家木屋里,那方嵌在堂屋中央或偏房的火塘,連同圍坐的人、說(shuō)過(guò)的話(huà)、升騰的煙火,都深深烙印在腦海里,揮之不去。
當(dāng)年我家蓋木房的場(chǎng)景,至今清晰如昨。建房的屋柱、橫梁是從自家坡上砍的,唯獨(dú)主梁是按老規(guī)矩“偷”的——這不是真的偷東西,而是鄰里間心照不宣的習(xí)俗,老輩們說(shuō)這樣日子才能興旺。村里的木匠寶叔是建房高手,他手中的墨斗線一彈,筆直的印子便刻在木頭上;斧子一上一下,木屑飛濺,刨子推過(guò),原木上細(xì)膩的紋絡(luò)就露了出來(lái)。那些鑿好榫卯的木構(gòu)件,凹的地方對(duì)著凸的地方,嚴(yán)絲合縫地拼在一起。幾十個(gè)人拽著粗繩子,喊著號(hào)子,笨重的木架便穩(wěn)穩(wěn)立了起來(lái),經(jīng)得住大山的風(fēng)吹雨打。寶叔把“偷”來(lái)的梁木架在堂屋臨時(shí)木架上,嘴里念叨著吉祥話(huà),用斧子在梁木中間刨出細(xì)槽。父親趕緊舉著竹篩在底下接,說(shuō)是“財(cái)氣不掉”。接著,父親遞過(guò)幾枚硬幣,寶叔一一塞進(jìn)槽縫,再用紅布仔細(xì)裹緊。屋頂早有兩個(gè)年輕人搭了木梯爬上去,放下繩子。下面的人將繩子捆住梁木兩頭,寶叔邊爬梯子邊唱上梁詞,鞭炮聲一響,梁木緩緩歸位。大哥二哥緊跟著爬上去,坐在梁的兩端,從竹籃里往下扔糍粑——院子里的人有的舉著衣襟接,有的端著簸箕接,有時(shí)糍粑掉在地上,大家搶得不亦樂(lè)乎。
房架立好后,砌墻用的土磚得自己動(dòng)手做。父親那段時(shí)間一直在田里忙碌,牽著牛把泥地踩得均勻又結(jié)實(shí)。等泥巴不軟不硬時(shí),父親便拿出一個(gè)木框子,然后用鐵耙鏟起泥巴往里面填,填得滿(mǎn)滿(mǎn)的,再用木板把泥巴壓實(shí),輕輕抽出木框,一塊方方正正的泥坯就做成了。如此反復(fù)做,泥坯曬干變硬便是土磚。這些帶著泥土味道的土磚,將房子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,冬天住在里面,比磚石房還暖和。
溫暖而清晰的還有那些與火塘相關(guān)的往事?;鹛潦歉赣H在堂屋中央挖的四方土坑,周?chē)檬^壘得牢牢的。他總說(shuō):“火塘是四四方方一丘田,天天在家里走冒(不)遠(yuǎn)?!边@“田”的用處可多了:天冷了,燒起柴火,一家人圍坐著烤手;臘月里,火塘上方掛起臘肉、豆腐,煙火慢慢熏烤著,香味飄得老遠(yuǎn);餓了,火塘邊烤糍粑再方便不過(guò)了,不一會(huì)兒糍粑就烤得脹鼓鼓的,既好看又好吃。當(dāng)然,平時(shí)在火塘上架上一口鐵鍋煮飯炒菜,或往火邊放個(gè)紅薯,都是再實(shí)在不過(guò)的美味?;鹛吝吪紶枱煻啵覀冃『⒉幌氡粺焼艿?,就學(xué)著父母教的童謠念:“煙子煙,莫煙我,我是天上梅花朵,豬劈柴,狗燒火,貓兒洗臉笑死我。”逗得大人們發(fā)笑。
火塘邊有難忘的故事會(huì)。夜晚,忙碌一天的奶奶,喜歡在火塘邊煨一鍋稀湯,任火苗照著她臉上的皺紋,然后不緊不慢地給我們講“熊外婆”的故事。我們幾個(gè)小孩聽(tīng)得又愛(ài)又怕,眼睛緊盯著奶奶,生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)情節(jié)。父親則愛(ài)在火塘邊給我們出謎語(yǔ),或講“兩弟兄分家”的故事,教育我們要團(tuán)結(jié)、謙讓。
那時(shí)火塘就是家的“中心”。大人們圍坐著說(shuō)莊稼的長(zhǎng)勢(shì),講村里的新鮮事;小孩要么趴在小板凳上寫(xiě)作業(yè),要么在旁邊玩紙板,要么用棉線挑出各種花樣。家里來(lái)了客人,也不用特意收拾,大家圍著火塘而坐,把自家的草煙絲遞來(lái)遞去,說(shuō)的都是心里話(huà)。
大年三十晚上,還有在火塘“燒旺火”的習(xí)俗。木柴在火塘里“畢畢剝剝”地燃燒,一家人圍著火塘包餃子,其樂(lè)融融。就算日子再難,父母也會(huì)給我們幾個(gè)發(fā)壓歲錢(qián),錢(qián)不多,但收到心里暖暖的。后來(lái),三哥買(mǎi)了一臺(tái)黑白電視機(jī),過(guò)年時(shí)一家人便圍坐在火塘邊收看中央電視臺(tái)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),那份暖和而愜意的滋味,至今回想起來(lái)仍覺(jué)得舒心。
結(jié)婚后,我經(jīng)常陪妻子回岳父家。岳父家也是木房子,只是火塘設(shè)在客廳旁邊的小屋里。岳父是老黨員、老村支書(shū),總愛(ài)坐在火塘邊,守著那臺(tái)24英寸的黑白電視看新聞和革命戰(zhàn)斗片。就是在這火塘邊,他把一塊手表遞給我,說(shuō):“這塊表送給你,看著時(shí)間做事方便些?!蹦欠莩恋榈榈男囊猓浆F(xiàn)在我還記得清清楚楚??上У氖?,后來(lái),木房子拆了,蓋起了水泥磚樓房。前幾年,岳父和岳母永遠(yuǎn)地離開(kāi)了……
我的父親走得比岳父母還早。母親跟著在外地打工的哥嫂幫忙帶孩子,沒(méi)人打理老家的木房子,它便在風(fēng)吹雨打中慢慢塌了,那方火塘,也被雜物埋了起來(lái)。再后來(lái),二哥在原址上蓋起了樓房,冬天取暖,要么用火盆,要么開(kāi)電爐,確實(shí)干凈多了,但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。
現(xiàn)在我們住在鳳凰縣城里,冷了就開(kāi)空調(diào),偶爾打開(kāi)75英寸的彩色電視,卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)火塘??晌铱傁肫鸶赣H挖的那方火塘,想起火塘上的縷縷煙火和糍粑香,想起奶奶講的故事、父親出的謎語(yǔ),還有岳父遞來(lái)手表時(shí)的模樣,以及大年三十晚上火塘邊的歡聲笑語(yǔ)。那些火塘邊的日子,那些歲月里的親情陪伴,一直溫暖著我。
