楊曉鳳
翻開沈從文先生的《老伴》,仿佛推開了一扇通往時(shí)光深處的門,細(xì)細(xì)品味,發(fā)現(xiàn)那份眷戀里,既有瀘溪山水的靈秀之美,更有與這片土地緊密相連的動(dòng)人故事。湘西瀘溪于沈從文而言,早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理坐標(biāo),而是鐫刻著青春記憶、承載著復(fù)雜情感的精神原鄉(xiāng),那深入骨髓的瀘溪情結(jié),在字里行間流淌,撥人心弦。
一幅靈動(dòng)的山水畫卷
沈從文筆下的瀘溪,有著令人心馳神往的自然景致,每一筆描寫都似精心勾勒的水墨丹青,將瀘溪的美定格在歲月長(zhǎng)河中。
瀘溪縣城坐落于洞河與沅水的匯流之處,“四面是山,對(duì)河的高山逼近河邊,壁立拔峰,河水在山峽中流去”。這樣的地理環(huán)境,造就了瀘溪獨(dú)特的山水格局。洞河河口常年停泊著五十只左右小小的黑色洞河船,弄船的有 “短小精悍的花帕苗”,頭包格子花帕,腰圍短短裙子;也有 “白面秀氣的所里人”,說話溫文爾雅,開口便能唱出動(dòng)聽的歌。洞河水急山高,河身轉(zhuǎn)折極多,上行船到了這里,便只能將風(fēng)帆收起,寄存于城中店鋪,待載貨下行時(shí)再取用。而沅水之上,從辰州開行的商船,六十里為一大站,瀘溪是必然的停靠之地;浦市下行的船若趕不到辰州,也多在此過夜。兩條河流,往來的船只,為瀘溪增添了幾分靈動(dòng)與熱鬧。
沈從文初到瀘溪時(shí),“靠岸停泊時(shí)正當(dāng)傍晚,紫絳山頭為落日鍍上一層金色,乳色薄霧在河面流動(dòng)”。落日的余暉灑在山頭,將紫絳色的山染上一層金色,朦朧的乳色薄霧在河面上緩緩流動(dòng),此時(shí)搖船人促櫓長(zhǎng)歌,歌聲 “揉合了莊嚴(yán)與瑰麗”,在這樣的景象中,構(gòu)成了一曲 “不可形容的音樂”。這傍晚的瀘溪,靜謐而又富有詩意,每一處景色都像是被精心調(diào)配過一般,和諧而美好。
十七年后,沈從文再次來到瀘溪,此時(shí)是冬天,“水落了些,河水去堤岸已顯得很遠(yuǎn),裸露出一大片干枯泥灘。長(zhǎng)堤上有枯葦刷刷作響,陰背地方還可看到些白色殘雪”。石頭城在落日的映襯下,“雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個(gè)山頭仍然鍍上了金,滿河是櫓歌浮動(dòng)”。
一段難忘的青春過往
瀘溪的風(fēng)景動(dòng)人,但真正讓沈從文對(duì)這里懷有深厚情結(jié)的,是那些在瀘溪發(fā)生的故事,是那些與他一同在瀘溪度過青春歲月的人。
那年,沈從文帶著 “投筆從戎” 的意氣,隨同八百鄉(xiāng)親,乘三十來只大小船舶來到瀘溪。大隊(duì)船只下行后,他與另外十二名補(bǔ)充兵留在了三只小船上。十三個(gè)人擠在小船上,天氣炎熱,白日里便 “盡光身泡在長(zhǎng)河清流中”,夜里則 “爬上泥堤去睡覺”,身下墊著從船戶人家討來的稻草,“仰面躺了五個(gè)夜晚”。這樣的日子,在旁人看來或許艱苦,在沈從文的記憶中,卻有著別樣的滋味。“躺在尚有些微余熱的泥土上,身貼大地,仰面向天,看尾部閃放寶藍(lán)色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細(xì)碎人語聲,蒲扇拍打聲,與煙桿剝剝地敲著船舷聲。半夜后天空有流星曳了長(zhǎng)長(zhǎng)的光明下墜。灘聲長(zhǎng)流,如對(duì)歷史有所陳訴埋怨。”泥土的溫?zé)帷⑽灮鹣x的微光、人們的低語、流星的下墜、灘聲的長(zhǎng)流,所有一切都刻在了沈從文的青春記憶里。
落雨時(shí),他們便冒著小雨,赤著雙腳從爛泥里走進(jìn)縣城街上去觀光。大街上,江西人經(jīng)營(yíng)的布鋪里,白發(fā)皤然的老婦人 “莊嚴(yán)沉默如一尊古佛”,大老板 “腆著個(gè)肚皮,叉著兩手,把腳拉開成為八字,站在門限邊對(duì)街上檐溜出神”;窄巷里,石板砌成的行人道上,小孩子扛著大而樸質(zhì)的雨傘,釘鞋聲寂寞地響著。回到船上,身上濕透,便相互幫忙擰去衣服上的雨水,夜晚,滿船都是 “嗆人的油氣與柴煙”。這些看似平凡瑣碎的日常,卻充滿了生活的氣息。
在十三名伙伴中,沈從文有兩個(gè)極要好的朋友。一個(gè)是同宗兄弟沈萬林,原本在中營(yíng)游擊衙門里當(dāng)差,“終日栽花養(yǎng)金魚,事情倒也從容悠閑”,卻因與管事頭目合不來,痛打頭目后也被打,最終與沈從文成為同伴。另一個(gè)是年紀(jì)最小的趙開明,是成衣人的獨(dú)生子,“為人伶俐勇敢,稀有少見”,心中懷揣著“作個(gè)上尉副官,頭戴金邊帽子,斜斜佩上條紅色值星帶,站在副官處臺(tái)階上罵差弁”的夢(mèng)想,因與家中吵鬧而離家。
一抹動(dòng)人身影的重疊
在瀘溪的青春記憶中,最動(dòng)人的亮色莫過于絨線鋪里那個(gè)美麗動(dòng)人的女孩,她不僅牽動(dòng)著少年趙開明的心事,更成為沈從文《邊城》文學(xué)世界里的靈感源泉。他在文中直言:“我寫《邊城》故事時(shí),弄渡船的外孫女,明慧溫柔的品性,就從那絨線鋪小女孩印象而來。” 這份誠摯的告白,讓瀘溪的人文原型與《邊城》的人物刻畫有了最緊密的聯(lián)結(jié),也讓這段青春記憶有了跨越時(shí)空的文學(xué)分量。
彼時(shí)的瀘溪小城,絨線鋪是少年們難得的慰藉之地。那女孩終日站在鋪柜里的棉紗堆旁,雙手反復(fù)挽著棉線,動(dòng)作輕柔,神情專注。她的模樣,“一雙發(fā)光烏黑的眼珠,一條直直的鼻子,一張小口”,干凈得像瀘溪清澈的河水,純粹得如山頭初升的朝陽。“我們各人對(duì)于這女孩子印象似乎都極好”,那份好感,是青春少年面對(duì)美好事物時(shí)最本能的心動(dòng),是艱苦生活中悄然滋生的溫柔向往。只是眾人皆將這份心儀藏在心底,唯有趙開明 “特別勇敢天真,好意思把那一點(diǎn)糊涂希望說出口來”,那句要娶她做媳婦的“賭咒”,帶著少年人特有的莽撞與真誠,也成為瀘溪?dú)q月里最動(dòng)人的低語。
多年后,當(dāng)沈從文在書桌前勾勒翠翠的形象時(shí),瀘溪絨線鋪女孩的身影便自然而然地浮現(xiàn)。翠翠的明慧,是女孩挽線時(shí)的專注模樣;翠翠的溫柔,是女孩應(yīng)答時(shí)的輕聲細(xì)語;翠翠對(duì)愛情的懵懂向往,更是藏著少年趙開明那份“糊涂希望”的影子。那間小小的絨線鋪,早已不是普通的商鋪,而是青春的驛站,是文學(xué)的搖籃,是沈從文心中永遠(yuǎn)的溫柔秘境。
一場(chǎng)跨越多年的重逢
十七年后,沈從文的小船再次在落日黃昏中停靠瀘溪。
沈從文站在船頭,“思索到一件舊事,追憶及幾個(gè)舊人”。黃昏時(shí)分,“遠(yuǎn)近船只全只剩下一些模糊輪廓,長(zhǎng)堤上有一堆一堆人影子移動(dòng)。鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然并陳”。忽然間,城門邊響起賣糖人的小鑼聲,這熟悉的聲音,讓沈從文仿佛回到了那年,“一雙發(fā)光烏黑的眼珠,一條直直的鼻子,一張小口,從那一槌小鑼聲中重現(xiàn)出來”。他懷著 “不可形容的童心”,上了堤岸進(jìn)了城。十七年過去,瀘溪的變化似乎不大,“城中接瓦連椽的小小房子,以及住在這小房子里的人民,我似乎與他們都十分相熟。時(shí)間雖已過了十七年,我還能認(rèn)識(shí)城中的道路,辨別城中的氣味”。這種熟悉感,源于他對(duì)瀘溪深深的眷戀,即使時(shí)光流逝,這份情感也未曾改變。
沈從文毫不費(fèi)力地走到了當(dāng)年的絨線鋪門前,恰有船上人來買棉線,他便緊跟著進(jìn)了鋪?zhàn)印W屗@訝的是,鋪?zhàn)永锏呐⒆樱鞘吣昵澳莻€(gè)女孩。“我見到的不正是那個(gè)女孩嗎?我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在鋪柜里一垛棉紗邊,兩手反復(fù)交換動(dòng)作挽她的棉線,目前我所見到的,還是那么一個(gè)樣子。”熟悉的眼睛、鼻子和薄薄的小嘴,讓沈從文幾乎以為自己 “如浮士德一樣,當(dāng)真回到了那個(gè)‘過去’了”。當(dāng)女孩子問他 “要什么呀” 時(shí),那熟悉的聲音,更讓他確認(rèn)了自己的判斷。
就在女孩子站在小凳子上為沈從文取貨物時(shí),鋪柜里火盆中茶壺沸水作響,小隔扇門后面?zhèn)鱽硪粋€(gè)男子的啞聲:“小翠,小翠,水開了,你怎么的?” 女孩子跳下凳子挪開水罐后,那男子走了出來。沈從文再次被驚訝到,這個(gè)男子,正是當(dāng)年那個(gè)懷揣副官夢(mèng)想、一再到鋪?zhàn)永镔I帶子的趙開明。可如今的趙開明,“簡(jiǎn)直可說是一個(gè)老人”,“時(shí)間同鴉片煙已毀了他”。盡管歲月在他臉上刻下了深深的痕跡,但沈從文還是一眼就認(rèn)出了他。從趙開明與女孩子的互動(dòng)中,沈從文 “憬然覺悟他與這一家人的關(guān)系,且明白那個(gè)似乎永遠(yuǎn)年青的女孩子是誰的兒女了”。趙開明最終沒有實(shí)現(xiàn)當(dāng)副官的夢(mèng)想,卻實(shí)現(xiàn)了另一個(gè) “糊涂希望”—— 娶了當(dāng)年的絨線鋪女孩。
沈從文被“時(shí)間”意識(shí)猛烈地“摑了一巴掌”,他沉默地站在那里,看著趙開明父女度量帶子、驗(yàn)看點(diǎn)數(shù)錢。離開鋪?zhàn)訒r(shí),天已斷黑,沈從文在泥堤上亂走,天上一顆極大的星子閃耀著柔和悅目的光明,他瞅定這顆星子,心想 “這星光從空間到地球據(jù)說就得三千年,閱歷多些,它那么鎮(zhèn)靜有它的道理。我現(xiàn)在還只三十歲剛過頭,能那么鎮(zhèn)靜嗎?”
為了這“再來的春天”,沈從文感到 “有點(diǎn)憂郁,有點(diǎn)寂寞”。可當(dāng)他詢問自己 “這次回來為的是什么” 時(shí),他笑了,他“還愿意再活十七年,重來看看我能看到難于想象的一切”。
歲月中的情感沉淀
讀完《老伴》,瀘溪的山水,是沈從文記憶中最美的畫卷,每一處景色都承載著他的青春與情感;瀘溪的人與事,是他生命中難忘的過往,每一個(gè)人物都與他的青春緊密相連。從初到瀘溪的懵懂與憧憬,到與伙伴們共度的艱苦卻歡樂的時(shí)光,再到絨線鋪女孩催生的文學(xué)靈感,最后是十七年后重逢的感慨與釋然,瀘溪見證了沈從文的成長(zhǎng)與蛻變,也成了他情感的寄托。
瀘溪的風(fēng)景與感人的故事相互輝映,構(gòu)成了沈從文獨(dú)特的瀘溪記憶。在這份記憶中,有歡樂,有悲傷,有夢(mèng)想,有遺憾,所有的情感交織在一起,飽含對(duì)瀘溪這片土地的熱愛,對(duì)青春歲月的懷念,對(duì)人性美好的珍視,對(duì)文學(xué)理想的堅(jiān)守。
