趙歡 段錦儀 向軍
初冬之夜,吉首市河溪鎮(zhèn)永固村的山風帶著涼意,村道上卻暖意涌動。向奶奶牽著孫子,踏著新路燈的光暈漫步,孩子指著燈雀躍:“奶奶,這燈好亮,再也不用怕黑了!”向奶奶笑著點頭,想起一周前院壩會上的場景——她小聲說“晚上出門看不清”,鎮(zhèn)干部立刻記在本子上。沒想到幾天后,新路燈就立在了村口。
在吉首市,這樣將群眾“微心愿”落地為“微項目”、轉(zhuǎn)化為“微實事”的故事,正沿著12個鄉(xiāng)鎮(zhèn)(街道)、152個村(社區(qū))的田埂與街巷不斷鋪展。這座城市沒有用宏大敘事去定義“溫暖”,而是以一件件民生“小事”為筆,把“吉首溫暖”寫進村民心里,在鄉(xiāng)村振興的畫卷上,勾勒出城市溫度最真切動人的模樣。
聽訴求,讓每個“微心愿”有回響
“我們楠木溪組的水管漏得厲害,接桶水要等老半天!”在楠木村的院壩會上,村民向安文攥著水桶道出困擾。幾天后,鎮(zhèn)里運來新水管,20多位村民自發(fā)扛起工具,跟著干部挖溝鋪管。
“原來我們的話真能被聽見!”向安文看著清水流進自家水缸,道出了吉首“微項目”溫暖的第一步——讓群眾的聲音被聽見。
吉首市打破“自上而下”的項目模式,創(chuàng)新推出“干部訪、群眾提”的訴求收集網(wǎng):鄉(xiāng)鎮(zhèn)包村干部、駐村工作隊帶著“民情筆記本”入戶,“為民微信群”24小時在線,田間地頭的“院壩會”“屋場會”成了收集“微心愿”的“議事廳”。
深坳村李大爺在群里反映“旱季缺水”,駐村隊很快組織村民重啟老水井,2500米輸水管靠大家肩扛手抬,從山腳鋪到田邊;隘口村村民張?zhí)熘姨岢觥耙孤放滤ぁ保v村隊立刻協(xié)調(diào)20盞太陽能路燈,張?zhí)熘腋贻p人一起扛燈桿:“這燈是我們自己盼來的,裝的時候特別有勁!”
這些“微項目”從不是干部“拍腦袋”決定:需80%以上村民代表參會、60%以上同意才能通過。上佬村老支書馮光海記得,修“暖心路”時經(jīng)過3場院壩會,村民們各抒己見,最終9件實事全票通過。這種“把話筒交給群眾”的做法,讓溫暖精準落在“急難愁盼”上。
聚民力,自己的家園自己建
“水泥車來了!”10月23日,漁溪村的出村路上,老村長張現(xiàn)保高聲喊道,手中的鐵鍬還沾著灰。這條“顛簸到骨頭散”的土路,是村里唯一的出村路。
院壩會上,村民龔必汪說:“收谷子時拖拉機陷在泥里,差點誤農(nóng)時。”駐村第一書記當即拍板:“五天見真章!”后盾單位很快湊齊水泥、砂石,村民們自發(fā)組成“義務施工隊”:老黨員張明金帶著兒子掄鍬鏟灰;75歲的監(jiān)測戶張百海拄著杖撿碎石;“巾幗修路隊”端茶遞水,清理雜草。
“‘自己干’這三個字,比給錢給物更暖人心。”張現(xiàn)保的話,道破了吉首“微項目”的另一重溫度:溫暖從不是單向“給予”,而是雙向奔赴的“共建”。
在龍舞村,100盞太陽能路燈的安裝現(xiàn)場,村民自發(fā)扛燈桿、固定底座,一周就把“黑黢黢的夜路”變成“亮堂堂的幸福路”;在巖寨村,為配合排水防澇工程,村民楊勝福爽快拆了自家雜物房一角,“為大家好,拆!”隨后20余戶村民自帶建材投工投勞,一下午就補好墻角、拓寬道路。
吉首市推行“村級自建、以工代賑”模式,鼓勵村民投工投勞、大戶能人捐材料,甚至提出“占田占地、拆舊拆危不補償”,卻意外點燃群眾熱情。吉莊社區(qū)河堤防護項目通過投工投勞節(jié)約資金近千元,石家沖街道16個微項目中村民自帶工具清理雜物,乾州街道西門口村村民“眾籌”修護欄……當群眾從“旁觀者”變成“主人翁”,城市溫暖便有了最堅實的傳遞者。
暖民心,不讓一個角落掉隊
“我們沒有幫扶單位,沒想到市里給了3萬元,把村組道路硬化了!”偏遠鄉(xiāng)村毛坪村村民的感慨,揭示了吉首城市溫暖的底色——再小的村子、再偏的角落,也不被遺忘。
“專門為這類村子留了‘后路’,沒有幫扶單位或幫扶單位無資金的村,由市級統(tǒng)籌,每村支持不超過3萬元。3萬元看似不多,卻能解決‘大問題’。”吉首市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局負責人說,這筆“兜底錢”解了不少村的“燃眉之急”:陽田村用它硬化生產(chǎn)路,讓農(nóng)產(chǎn)品“走得更遠”;溪馬社區(qū)用它擴寬通組道路,讓老人出門不再困難;寨陽村用它補齊便民橋欄桿,讓孩子上下學的路更安全。
資金撥付的“快”與“實”,更讓溫暖不打折扣:使用財政銜接資金的,鄉(xiāng)鎮(zhèn)收集資料后報市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局,審核通過后一周內(nèi)撥付;其他資金按行業(yè)要求走流程,杜絕“拖欠”。排杉村道路拓寬項目,鎮(zhèn)里承諾的水泥、砂石很快到位;小莊村路面修繕工程,從資金到位到完工,用了不到一周。
從“要我參與”到“我要參與”,從“旁觀者”到“主人翁”,吉首市的“微項目”不僅改善了鄉(xiāng)村基礎設施,更重塑了基層干群關系。
山風掠過吉首的田野,路燈的光暈與農(nóng)家的燈火交織,匯成溫暖星河。這里的每一盞燈、每一段路、每一根水管,都在訴說:鄉(xiāng)村振興的溫度,藏在群眾的笑臉里;城市的溫暖,落在每一件“小事”中。吉首市用“微項目”的細功夫,把“以人民為中心”的承諾,寫在湘西的山山水水間。
