賈衛東
“標哥”名叫黃標,本名黃飚。在偌大的山城里,不論尊幼,只要認識的人大多這樣稱呼他。
標哥和我,相同處在于:都是20世紀60年代末的人,都出生在湘西北的烏龍山大山深處,也都愛好文學。而區別在于:標哥的出生地是出土了37萬余枚“秦朝簡牘”的里耶古鎮,用他的話講,“打小吃、喝、拉、撒、睡都在秦磚漢瓦上”,他的家境好,是知識分子家庭,是當時令人眼紅羨慕的不愁吃喝和工作單位的“居民戶”。最后他成了作家,擁有了自己的文字。我與他剛好相反,出生在一個叫“塘口”,不一定在地圖上找得到的地方,是地地道道的農民的兒子,沒想卻成為了“教書匠”……但我們一見如故,之后才曉得:我們其實還是親戚,彼此應叫“老表”,我比他年紀稍長。
標哥和我是高中同學,同窗3年,他給人最深的印象是才氣、義氣、大氣,做人做事、為人行文認真質樸友善,少故作姿態;他原來的名字是“黃飚”,我問“為么子(什么)改了?”他說得風趣幽默且不乏事實:大學畢業,剛參加工作就得了一個先進,領獎時,臺上的領導戴著遠視眼鏡,認了半天,來了一句“請‘黃風’同志上臺領獎”。當時臺下有人竊笑,他便意識到自己的名字“難為”“難堪”了領導,于是領完獎,跑到派出所改了個世人都認得的同音字:“標”;這樣一來,原來的本名“黃飚”就變成了曾用名。
一
標哥對文字有一定的天賦,自幼就喜好,常做絢麗的文學夢:初中時,在主流報刊上發表了文章;高中時,在校內外頗有了名氣,以至于高中教語文的班主任老教師唐世金,不止一次地在公開場合講:“你要是能得到名家的指點,定會在文學道路上少走好多彎路,應大有所為……”在他大一時,出版了詩歌集《燃燒的情感》一書——從此,算是走上了文學路。等到我們各自上了大學,有了工作后,聯系少了,只匆匆見了幾面,但他給人的印象依然深刻:四十出頭,1.7米個頭,戴365度近視眼,成熟帥氣、穩重幽默且不茍言笑。
但從熟人和朋友多次的交談中得知,標哥在當地頗具名望。直到去年8月,他的近45萬字的中短篇小說集《凝望那方鄉土》由中國文聯出版社出版,我得到一本,打開后才大吃了一驚:好家伙!小說集序為國家一級作家、中國作家協會會員、“第八屆全國少數民族文學創作駿馬獎”獲得者——張心平先生所作,光國字號名頭就有好幾個。小說集收錄了標哥公開發表的短篇14個、中篇8個,還有11個短篇、7個中篇沒有收進來。序文中:“黃標很努力。黃標不容易。據我所知,黃標不論在本職工作中,還是在眾多的社會活動中,都取得了不少成績:所獲榮譽稱號100多項,擔任政協委員等社會職務近20項。但他能夠不沉迷于虛華,而是踏踏實實,持之以恒地堅持業余文學創作:發表小說文論等270余萬字……”這不得不令人刮目相看了,我隨即給標哥發了一條短信:“少年的積累,青年的升騰,中年的沉淀,歲月的蕩滌,留下了你,如一尊雕塑,一幀風景,藏于眼底,佇立吾心!”
二
今年春天遇見標哥,酒酣耳熱后,他告訴我因某緣故,想出一散文集聊以排解。了知緣由后,我心戚戚然隨之沉重起來,但還是說服他:“既然如此,就做。”之后也很少聯系,就在快忘卻時,收到了標哥的散文集《一扇窗》厚厚的一大沓書稿,共300多頁,他說:“近30年的東西,30多萬字,都是原來在國內外報刊、雜志上公開發表過的,提提意見和建議吧。”我知道,閱讀這部散文集需要一份心境,一份人淡如菊的審美心境。
既然是已公開發表過的東西,水平和檔次自然是低不了。終于,在一個夜深人靜的夜晚,我讀完了這部書稿,看見了一個在荊棘小路上身背行囊、漸行漸遠、倔強而熟悉的背影,而這些散文作品如標哥的人品一樣厚重和謙遜。讀罷《一扇窗》的第二天晚上,我從長沙回到了龍山,只是沒叨擾他。當路過長沙路望見他的辦公樓時,我在想,這大樓里面有一個人:多年來,各界對他的尊重、信賴與肯定,大多來自工作層面的接觸,來自于他的努力、勤奮與真摯。如今他的散文結集由中國文史出版社出版,將會使人們更完整、更真切地看清了他、讀懂了他:原來他手上從來都是握有兩支筆,一支寫著文件、材料、文論,一支寫著小說、散文、詩歌、報告文學等。
只是令人詫異和不解的是,標哥在跌宕變幻、漂泊恍惚之中,即使身處溫柔富貴之鄉,心也無寧靜平安之所的今時,一般人渾渾噩噩地混世,他卻陷入了無窮盡的追索與探尋中,未免太苦了自己。直到讀完《感悟文字(代后記)》之后,才有了答案:標哥分明就是一位智者一位知交,坐在對面,目光直視著你,沒有矯飾和虛偽,沒有距離與隔膜,每行每段、一字一句都是向你掏心掏肺地說出來的。從烏龍山的一名文學青年,到如今的一位有名望的機關干部,再到多個的社會頭銜,難得的是,他的眼神至今沒被世風污染,他的內心至今沒被俗塵遮蔽,他的文學創作動機至今仍是純正的民族的:這都緣于社會本源和文學本身。
可以這樣講,文學是標哥追尋精神家園的最初的依戀,也是守候心靈故鄉的最終的歸宿。散文集冠名“一扇窗”,就顯禪意和哲理,立意高遠;讀完所有文章后,甚覺貼切。集子里的篇什絕不是獨立的心情文章和率性之作,從來都是充滿了對人生的執著追求,對人生的理性、知性和愛戀。比如:《年,年》《一扇窗》《呼蘭河》《早春崀山》《書院探微》等。同時,也不乏閑暇之時娓娓道來的閑情逸致,有對名山秀水的向往與崇拜,有對故土的由衷思念,有對親情的無私赤愛,以及對社會和生活給予的美好所報以的感恩。比如,“第一輯·四季放歌”中的《菊》《秋之韻》《春之枯葉》《夏的情愫》《秋日農事》《季節的吟唱》《風中醉曳的情思》等,“第二輯·山河行吟”中的《延安行》《張家寨》《云南思緒》等,“第三輯·人性守望”中的《剃頭匠的背影》《我是幸福的“政協人”》、《鐫刻在記憶深處的石壁上》等,“第四輯·心緒散論”中的《鄉村夕照》《藍色村莊的“吉祥鳥”》等,都體現得淋漓盡致。
這些文章還讓人讀到了標哥這個來自山鄉、走向城市、向往完美的人,讀到了他山一樣淳樸的思想,水一樣清澈的情懷,大氣睿智、善良明亮、積極向上的健康靈魂。因而,標哥能夠在一個日益物化的環境中,堅守著人的尊嚴、價值、真實話語、自然情味,堅守著為人的操守、行文的品行,并讓其在己身渾然交融,也就不足為奇了。更何況,對于文學使命和文學情懷,他表述得如此嚴謹透徹、天然樸素,可見生命中埋藏著一位優秀的土家族作家的因子……
是啊!對于一個“打小吃、喝、拉、撒、睡都在秦磚漢瓦上”、喝著酉水文學奶水長大、纏于世俗卻又執著地追求精神生活、對文學始終表示一種虔誠和敬意的標哥來說,寫作當是心靈退守的最后一塊棲息綠地,無須故作無病呻吟。故,讀這部散文集,讀者讀不到那種通常在當代作家那里常見的撕心裂肺的景象,也聽不見那種呼天喚地的叫喊聲。讀其作品猶如婉約的小夜曲裊裊流淌在心田催人入眠,又如浩瀚磅礴大氣的風韻使人心曠神怡、浮想聯翩;讀其作品猶如讀到一幅幅永不落幕的山水大畫卷,文中的一草一木,一山一水,都充滿了靈性,富有生命的韻律感;讀其作品猶如讀到自己本人濃濃的親情和一幅幅淋漓盡致的自畫肖像,文中的一人一物,一事一情,都溢滿了對風景之外的思想拷問和人文關懷……作品以清新雅致的文筆、舒緩流暢的語言、恬淡寫實的風格,生動優美而富含哲理,一如圍爐夜話、粗茶淡酒,卻又韻味悠長,以濃情的鄉戀和血濃于水的親情博得讀者的喜愛。
讀罷《一扇窗》,標哥用真摯而坦誠的聲音,讓讀者體會到了他的深思、他的鐘情、他的渴望,以及懷著不變的理想和內心擁有的力量。通過《一扇窗》,讀者傾聽到了標哥深切的內心剖白,思索他坦率的精神叩問,感受他洋溢的文學才情,是一次驚喜的再認識,是一次美好的新發現。
經歷多個單位和崗位的標哥,具備了較豐富的閱歷,在干好本職工作之余,能把精神向自然靠近,把追求向文學靠近,把靈魂向人性靠近,為飛翔的心靈找到了一片棲息地,我們慶幸他擁有了文字與文學……
三
人品即文品,古今中外概莫能外。
標哥硬氣,他生活在土家人的性情里;標哥好客,他結交了不少文朋詩友;標哥能干,他得到了領導、組織和社會的認可與好評;標哥執著,他有了自己靈動、流淌著的近300萬字的文字……標哥告訴我:“自己談不上成功,勤能補拙,一直都很努力,別人工作時自己在工作,別人休息時自己在‘涂鴉’;不論小說家、詩人或散文家么子的,首先必須是雜家,么子都要懂一些。”于是,天文地理、民俗宗教、政治經濟、哲學歷史、人文關懷、陰陽縱橫、風土人情等,他都有涉獵,并獲得了認可。通過多年的攢勁,標哥先后獲得了中國管理科學院特約研究員、中國少數民族作家學會會員、中國紀實文學研究會會員、湖南省作協會員等社會職務20余項;通過多年的攢積,標哥呼之欲出的30余萬字的長篇歷史抗日題材——《三棒鼓》,被湖南省作家協會列為“2013年度重點扶持作品”……
其間,我接待過一位來長沙辦事的領導,說到標哥,他這樣評價:“名氣大,人本真,處世低調,懂感恩。”從他口中簡約的13個字里,我知曉了曾經年少輕狂躁動不安的靈魂,現已如秋水般的平靜,其精神田園里正飄拂著一縷縷成熟的百合花香……
標哥說:“文字的最小的意義,可見一個人的精氣神;最大的意義,可見一個民族的精氣神。”然標哥的寫作過程,就是一個不斷發現、不斷豐富、不斷完美的生命歷程,他能躋身于寫作族而初結碩果,當然需要才情,更需要一種持之以恒堅守的毅力。現在,標哥以其對文字的深動感悟和勤奮執著的努力,已捧給讀者近300萬字的作品了。從他的身上不難看出:生活就是這樣子,執著了、付出了、善良了,就會有大我、就會出大彩、就會有認知。
誠然,從文學技巧上看,標哥還有發展的空間,還有藝術高峰需攀登。然而,標哥對文字的這一份虔誠、這一份敬畏與感恩,對寫作的這一份實誠、這一份真摯與率性,人們應接納他、愛護他、支持他。
作家嚴文井說:“每一篇能夠存活下來的散文都是與歷史直接相關聯的,是歷史的小小側面或折光。”在此,讓“為人民抒寫、為人民抒情、為人民抒懷”成為標哥的創作動力和源頭活水,做時代真、善、美的衛道士和假、丑、惡的鞭撻者,寫出更多具有濃郁鄉土和民族氣息的能夠存活下來的文字,展示好一個人的精、氣、神,展示好一個民族的精、氣、神。
由衷地祝福標哥,能在創作上站得更高些,走得更遠些,讓夢想之花開得更風采更絢爛些,一如其人品:沉穩、厚重、大氣、從容。
