譚必文
從我家老屋出來(lái),右拐,越過(guò)一塊不大的空地,再翻過(guò)由幾塊紅巖壘砌的矮墻,久違的酸柑子樹(shù)一下就映入了眼簾。
酸柑子樹(shù)下有個(gè)陽(yáng)坑,長(zhǎng)條形園子被一分為二。靠近鄰居院墻處約莫二三十厘米寬,其余則是一個(gè)整體,兩者之間,靠一塊約莫幾平方分米寬的青石板連接。
跨過(guò)青石板,來(lái)到陽(yáng)坑的另一邊。酸柑子樹(shù)就生長(zhǎng)在這里。樹(shù)高約兩米多,樹(shù)枝四散開(kāi)去,一半為青石板遮蔽著陽(yáng)光,一半橫空在稻田之上。后來(lái)因?yàn)閾踝×说竟鹊某砷L(zhǎng),父親將橫在稻田之上的那一半砍了,剩下的樹(shù)干大小高矮適中,是成就了我攀爬本領(lǐng)的“師傅”。酸柑子產(chǎn)量不大,確實(shí)酸,偶爾忍不住冒著被酸得皺眉歪嘴的風(fēng)險(xiǎn)嘗點(diǎn)點(diǎn),就因這,還經(jīng)常被笑話為“不長(zhǎng)記性”。柑子雖酸,但有個(gè)妙用之處,防凍。這個(gè)用處,是村里大人傳授的。根據(jù)他們的講法,我將柑子擠出汁,涂抹在容易長(zhǎng)凍瘡的地方,比如耳朵、雙手。被涂抹的地方濕漉漉的,還有點(diǎn)黏。涂抹之后,感覺(jué)有點(diǎn)被大人糊弄的味道,而且耳朵、雙手這些地方黏黏糊糊的不怎么好受。但是,抹了后,確實(shí)紅腫的雙手還有耳朵竟然好了,而且一直好著。
樹(shù)下,有一個(gè)不太寬敞的土坪連接著青石板,土坪上有好多細(xì)碎的瓦礫。每次放學(xué)回來(lái),或者星期天,我一個(gè)人或者和弟弟一塊,在這里導(dǎo)演著各種從不同地方聽(tīng)來(lái)看來(lái)的打仗故事。其中,隋唐演義、岳飛、梁紅玉,以及三國(guó)、水滸等等歷史人物故事,是從村里興隆街南雜店老板那聽(tīng)來(lái)的;黃帝蚩尤、諸侯爭(zhēng)霸、封狼居胥等,是從歷史書(shū)中看來(lái)的;紅軍、志愿軍等故事是課堂上老師講的……那時(shí)候,南雜店很熱鬧,好多人圍著老板聽(tīng)他讀書(shū)講故事。聽(tīng)完故事回家時(shí),要走一段黑黢黢的田坎路,老板有時(shí)講蒲松齡的聊齋故事,害得膽小的我總得壯著膽子大聲唱著歌才敢回家。后來(lái)再大點(diǎn),我經(jīng)常到遠(yuǎn)在青草村的姑姑家去找書(shū)看,那時(shí)表哥們都讀高中了,好多書(shū)留在家里,尤其是各種歷史書(shū),只要有就拿來(lái)看。暑假時(shí)候,我和弟弟最喜歡往青草村跑,白天跟著表哥們四處幫忙,晚上就躺在曬谷坪的竹床上看夜空,數(shù)天上的星星。然后,將看到的故事帶到酸柑子樹(shù)下,一遍遍地操練,一次次地導(dǎo)演。
酸柑子樹(shù)下,土坪向里便是盲區(qū),少人來(lái)往。這里有我和弟弟栽下的槐樹(shù),還有向日葵、蓖麻,以及從田野處挖回來(lái)的一堆不知名的花花草草,感覺(jué)好看,也不管季節(jié),只管挖回來(lái)栽下就是。沒(méi)想到,一部分竟然存活下來(lái)了。本來(lái),父親打算在園里種點(diǎn)菜,看我和弟弟興味濃,就作罷了。盲區(qū)盡頭,是一棵李子樹(shù),每年二三月間,李子花開(kāi)的時(shí)候,那簇簇黃蕊白瓣的精靈,感覺(jué)美得很純粹,格外漂亮。
酸柑子樹(shù)下最?lèi)芤獾囊獢?shù)我和弟弟的藏寶與尋寶了,就是將在外撿拾到的銅錢(qián)和父母給的零花錢(qián)——硬幣,一起放進(jìn)一個(gè)小罐子,掩埋在盲區(qū)里。我們相約,等上一段時(shí)間后,再去尋回,挖出來(lái),看這些東西會(huì)不會(huì)有變化。過(guò)去,沅水商貿(mào)發(fā)達(dá),遠(yuǎn)道而來(lái)的商人先要在村子的碼頭上岸,然后進(jìn)村里的興隆街,和當(dāng)?shù)厝俗錾狻.?dāng)時(shí)怎么個(gè)繁華法,那時(shí)的我不知道,但有銅錢(qián)撿,則是我小時(shí)放牛最高興的事了。
每天黃昏時(shí)分,父母弄好飯菜后,會(huì)喊我們吃飯。然后端著碗,一家人在酸柑子樹(shù)下有說(shuō)有笑。那段時(shí)光,成了我記憶里最親切最溫暖的部分。
存錢(qián)罐被埋在園子里,再被挖出來(lái),再埋進(jìn)去,再挖出來(lái),如此反復(fù),直到我到瀘溪一中讀高中后才結(jié)束。那一罐子銅錢(qián)硬幣最后也不知所蹤。再后來(lái),家里新建房子,包括酸柑子樹(shù)、青石板、土坪、槐樹(shù)、李子樹(shù)、蓖麻、向日葵,還有各種美麗的花草等等,都消失了。
現(xiàn)在,常縈繞耳畔的,只有父母催我們吃飯的聲音。
曾為了我和弟弟而不忍在園子里種菜的父親,已經(jīng)不在很久了。
