——《青瓦下的歲月》后記
麻勝斌
1
阿公以捕魚狩獵為生,常年行走在湖南、四川、貴州的山山水水間,成為當時整個寨子走得最遠、見識最廣的人。
阿公記性好,極會講故事,家里的火塘邊常圍滿聽故事的人。板凳不夠時,阿公把木梯平搭在兩個巖頭上給大伙當“長板凳”。寨子人多,把梯子都坐斷了。
阿爸不善言辭,記憶力也不怎么好,阿公一肚子的故事并沒學得幾個。阿公去后,家里再沒有坐斷梯子的情形了。默默挑起家庭重擔的阿爸,把歲月交給了鋤頭、犁耙、柴刀 …… 阿公留下的杉木皮屋頂在阿爸手中換成了青瓦片。
2
我試圖找到一種沉得下去又浮得起來的表達方式。沉下去,是想接近和打撈世界的本真;浮起來,是想舉重若輕地表達,讓一些東西浮出水面。
我深知,以我目前的閱歷和能力都難以企及。哪怕以后有機會接近,可能會因為自己的虛榮或懦弱而不敢觸及那些最隱秘的所在,一次次與謎底、答案擦肩而過,甚至南轅北轍。
但這并不影響我去追求,去尋找一個看事物的視角。老家屋頂上的青瓦做工并不精細,質地也不堅硬,卻能在天地之間仰觀宇宙、俯察品類,望日月星辰、看人間煙火。青瓦的視角恰好與我的想法契合。
3
生活中很多事,匆匆應付,草草收場。而在文字里,我從容許多,可以調詞遣句,可以不緊不慢,去書寫,去講述。
每寫完一篇作品,我就開始反思。我是離謎底越來越近,還是越來越遠?我是觸碰到了,還是回避掉了?我的一些文字并沒有按照最初的構想流淌,寫著寫著,它們不知不覺脫離了我的控制,各有各的流向。
4
我喜歡講述小人物,把他們推到文字舞臺的中央。小人物沒有話語權,說什么也沒人聽。但小人物的話往往是大家的心里話,寫小人物,其實就是在寫你,寫我,寫他。
單個小人物,只不過一粒微塵,無足輕重。但千千萬萬粒微塵聚在一起便有了共鳴,可以組成一幕幕歷史煙云。微不足道的個體和大時代緊密相連。
5
在外漂泊幾年后,我在離野牛寨最近的小縣城定居。向往大城市,又留戀小山村,我成為一個城鄉之間的徘徊者。
小縣城的眼界和資源有限,但喝著湘西大地流淌的水,吃著湘西土地長出來的糧食,浸潤湘西厚重的民族文化,我打開了體悟世界的另一扇窗。民族性、地域性,組成了我看事物的兩只眼睛。我像一片笨拙的青瓦,在小縣城小山村,在社會的底層和神經末梢處觀察,感受遼闊多變的世界,感受夢想和生命的力量,感受大變局中的細節,真誠講述山水自然、世間萬物。
最后,感謝湘西這塊土地的滋養,感謝家人的支持和師友的鼓勵,感謝愿意聽我講述的你。
