團結報全媒體記者 張謹
1
“一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉。”
這是黃永玉在表叔沈從文墓前題寫的碑文,筆法灑脫不羈,雋永深刻。
1988年5月10日,文學家沈從文先生在北京逝世。親朋好友劃著小舟把他的骨灰一部分撒在鳳凰母親河沱江之中,一部分歸葬在南華山五彩石下的泥土里。
這塊由產自南華山的天然五彩瑪瑙石制作的墓碑上,刻有“照我思索,能理解我;照我思索,可認識人”十六個字,這是沈從文先生對這個世界的告白,他用1000多萬字的作品思考與理解世界與人性。
2023年6月13日,黃永玉先生去世,留下遺書,死后骨灰不取回,他希望骨灰作為肥料,回到大自然中去。他是一個徹底的唯物主義者,他留給了這個世界太多的思考與快樂。
2024年7月14日,神會鳳凰南華山文化園正式對外開放。黃永玉生前好友吳啟雄把黃永玉創作的雕像作品、書法與美術作品安放在南華山上的綠蔭小道邊和木屋里展示。從這些作品中,能感受到一位老人傾其一生奔赴山河的熱愛和夢牽故里的思念。
半坡,一塊漢白玉碑立于大樹之下,上面刻有黃永玉先生題寫的“愛·憐憫·感恩”五字。這是沈從文跟黃永玉說過的五個字,令他終生難忘,最終成為他的墓志銘。
從“一個士兵要不戰死沙場,便是回到故鄉”到“愛·憐憫·感恩”,鳳凰南華山上,沈從文與黃永玉,用愛相互致敬。
至此,聽濤山連著南華山,偉大的作家沈從文與藝術家黃永玉用愛相聯。鳳凰人的底氣、才氣、勇氣、霸氣,叔侄兩人用作品充分展示出來,構建了湘西文化的兩座藝術豐碑。
2
經歷過傷痛的人,常常把自己包裹得嚴嚴實實,戴上面具,穿上盔甲,而黃永玉先生是個例外。
“明確的愛,直接的厭惡,真誠的喜歡。站在太陽下的坦蕩,大聲無愧地稱贊自己。”這是步入文化園看到的第一句話。通過體驗文化園的“章句”系列、“雕塑”系列、“畫作”系列、“鳳緣”系列,感受黃老的人生哲學,收獲一趟充滿智慧啟迪的文化之旅。
人們奔著沈從文先生而來,尋求與世界的和解;人們奔著黃永玉先生而來,尋求與自我的和解。
鳳凰,傳說中的神鳥,百鳥之王。雄的稱“鳳”,雌的稱“凰”。鳳凰最早應當是原始部落圖騰,后被當作太平盛世的征兆,還用于對美滿姻緣的祝福,含有高貴、和諧、吉祥、幸福等意。它與“龍”一樣,是中華民族的一個重要文化符號。
鳳凰原名鎮筸,顧名思義,就是鎮壓揭竿而起的苗民,千百年來,鎮筸是南方邊墻重要組成部分,戰爭的硝煙從明清以來綿綿不絕,而臘爾山臺地的苗族文化與外來的駐軍文化對抗交融中,嬗變出鳳凰獨特的崇文尚武精神,鳳凰人血性、勇敢、聰明、堅韌交織在一起。
從苦難煎熬中走出的人,才能更明白苦難的深重。從屈辱中走出的人,更明白尊嚴的價值,因為仇恨只會帶來更深的傷害。他們明白文化的啟蒙與愛的感化,更明白人性的尊嚴。沈從文與黃永玉用作品告訴這個世界,除了惡,還有更多的美好、善良與愛。
3
黃永玉先生走了,但他的作品一直活著。
今年6月25日,《如此漫長如此濃郁——黃永玉新作展》在中國美術館舉行。人們排著長隊去欣賞作品。這是一位百歲老人向人間的深情告白。
一個世紀粗糲的生活鑄造了他頑強的生命力,也造就了他作品的豐富性與創造性,他用造型、色彩、文字營造他的藝術世界。他的作品“如此漫長,如此濃郁,那么色彩斑斕”,源自黃永玉文章《太陽下的風景——沈從文與我》。時光對每個人都是公平的。可是有的人被歲月銷蝕得棱角全無,平庸乏味,而有的人卻被打磨得更加鋒芒,雄渾有力,黃永玉無疑屬于后一種。
2003年6月25日,他與一些朋友在鳳凰沱江邊散步,80歲的他快步走過跳巖,坐在北門碼頭的石頭上,他手一揮,對我說,前些年還可以從跳巖上跑過來。
2011年4月18日,我在鳳凰玉氏山房采訪他,我問黃老,你想對《團結報》讀者說點什么嗎,他手一揮說“一切都在我的作品里”,眾人笑。
2013年8月16日,“黃永玉九十畫展”在中國國家博物館開展。黃永玉先生一貫的行事風格,“照老辦法,開門就看。不剪彩,不演講,不搞酒會,不搞研討會”。他只是把手一揮,“我的發言在我的作品里,大家去看吧”。我舉起相機抓拍下他揮手瞬間。
這位可愛的老頑童揮手的動作蠻瀟灑,揮手間不帶走一片云彩。
沈從文在信中囑咐黃永玉:一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了,趕快爬起來往前走,莫欣賞摔倒的地方耽誤事,莫停下來哀嘆。三、永遠地、永遠地擁抱自己的工作不放。
在最艱難的歲月,沈從文完成了《中國服飾史》,黃永玉也完成了眾多創作。
4
黃永玉先生一生也不知道畫了多少畫,寫了多少字,他畫得最大一幅作品就是“南華山神鳳公園”,在山間小道、餐廳甚至廁所,都有他深刻或幽默的題字。
黃永玉先生對故鄉一往情深,捐建了吉首與鳳凰的十座橋。其中,吳啟雄先生捐資730萬修建鳳凰的鳳橋。黃永玉給吳啟雄題寫了一幅字,“為善最苦”,題跋為:啟雄心地善良,為鳳凰獻出心血,我最欣賞,89老人題于玉氏山房。
為善最樂,是不求人知;為惡最苦,是惟恐人知。而很多人做了善事,還成為別人的口實。
白巖松說,人老了,要活成黃永玉。
離開南華山時,吳啟雄先生送給我一個小相框,相框是黃永玉先生題寫的“愛·憐憫·感恩”五個字。黃老說,愛所有的人,憐憫世界上做這么蠢這么殘忍的事情,感恩,多謝前輩對你這么好,多謝朋友的愛。
南華山文化園入口紅色牌子上有一首詩:“一去二三里,煙村四五家。亭臺六七座,八九十枝花。”黃永玉說,這首詩很像鳳凰。鳳凰古城是中國山水城文完美融合的典范,它的美除了山水,還有山水孕育出的堅強靈魂。
從空中觀看鳳凰古城,南華山上蘊藏著各種仙氣,有面墻上寫了一句:度一切苦厄。沱江邊有旅拍與酒吧的人間煙火氣,訴說人間值得。沱江把一切融化,晝夜不息,向東流去。
