陸辰暢
無法一一記下你們的微笑與面龐,可我就是想在有限的時間里,努力一點,再努力一點,去做你們勇敢地奔赴山外世界的一盞小燈,期待你們成長的路上再多一點點光。
初來乍到
7月7日,整整一天的舟車勞頓。我們幾個同是支教的老師第一次坐上了從保靖縣進(jìn)入踏梯村的藍(lán)色公交,車上的乘客是幾位老人,或許是剛剛買菜回來,也或許其中便有你們的爺爺奶奶。我是第一次坐這樣的公交車,它顛簸在只容得下一輛車行駛的崎嶇山路上,卻開得那么快、那么嫻熟,像是要超越時間的追趕,我也是第一次看見這樣一群不同的人,他們大多打著赤膊,斜斜地倚在座位上,或交談,或沉默。他們的面龐上刻著歲月不居留下的刻章,也印著日曬風(fēng)吹拓印的色彩。我們好奇地望向他們,看到他們好像過著我們聞所未聞的生活,他們也回望著,看到嘰嘰喳喳,嬉笑著探尋著的我們。
彼時,不知為何眸中有些酸澀,如今想來,大抵是為這世界的盛大多彩而動容。于是我在備忘錄中記下這樣一段話:這世上有許多的角落,每個角落都有形形色色不同的人,我們同在一個地球,生長在同一片大地上,卻過著彼此并不了解的各異生活。這世界燦爛盛大,每個人都有屬于自己的角隅,如今我闖入他們的角落,于他們而言,是什么呢。
不同的你們
7月10日,我第一次見到你們。
你們,和從前的我并不一樣。你們是一群超乎我們想象地?zé)崆榈暮⒆樱诘谝淮我娒鏁r就拉著我跑跳嬉鬧,教我玩你們之間熟悉的游戲。你們是60個野蠻生長的鮮活靈魂,習(xí)慣了上山下田,肆意奔跑在我們望而卻步的山路上;你們是年齡跨度從一年級到初三的大小朋友,習(xí)慣了三五成群,以稚嫩的肩膀擔(dān)起照顧弟弟妹妹的責(zé)任;你們是課堂上的吵鬧聲,也是站到桌子上舉手的身影,習(xí)慣了無拘無束的生活,習(xí)慣了清晨時早早叩響老師宿舍的屋門……
可是你們又那么熾熱,會在課上積極舉手回答問題,分享自己的所見;你們會勇敢地說出自己的理想,盡力寫出一篇作文,哪怕對中心思想的理解于年幼的你們而言并非易事;你們會送給我各種各樣的小東西,和我說很多很多的話;你們會在每天放學(xué)后拉著我們上山下地、采瓜花、摘野菜、摘下路邊的野花與狗尾草為我編花環(huán);你們會隨著時間的流逝一遍遍問我們什么時候離開,還會不會再來……
不完美的我
我不是一個很合格的老師。
我會在整整十天的時間里,仍舊學(xué)不會說出十分符合兒童心理學(xué)的話來哄你們開心;我會在遇到可愛的你們時只會像面點師一樣拍拍抱抱,卻不知如何主動開啟一個話題;我會設(shè)計出對你們而言大概過于深奧又有些枯燥的課設(shè),在改了一遍又一遍后或許也不能讓所有同學(xué)都盡數(shù)聽懂;我會陷入想要將自己的所知所想一并教給你們的誤區(qū),天真理想地期待你們將我的課程完全理解消化,卻忘記了自己作為學(xué)生也難以做到這點;我也會像那天下午一樣第一次聲嘶力竭吼出一句“安靜!非要老師生氣嗎?”也會在這樣發(fā)火之后自責(zé),擔(dān)心會不會嚇到一直乖巧懂事的孩子……
我走過小學(xué)與中學(xué)的十二年,走過應(yīng)試教育帶來的紅利與問題,走過大學(xué)第一年從迷惘到逐漸領(lǐng)悟的長路漫漫,來到你們面前。這一路上,我或許可以說是很多老師心目中合格的學(xué)生,我或許大體了解作為學(xué)生應(yīng)該怎樣做“對的事”,可如今短暫地站上三尺講臺,我卻并不知曉為人師者究竟該如何做到“合格”。
誠然,這不是我第一次參與支教,去年寒假的時候才是我第一次站上講臺。可我仍舊難以從學(xué)生輕松地轉(zhuǎn)變?yōu)槔蠋煟膊⒉磺宄鳛槔蠋熍c朋友的關(guān)系與界限。老師的確走過與你們相比很長的路,方才走到你們面前,可老師作為老師,卻也還是初學(xué)者。這一點,懇請孩子們諒解,也期待未來我們都會在各自的軌道上共同努力,各自發(fā)光、彼此照亮。
靈魂之問
截然不同的你們,在教學(xué)相長與亦師亦友的關(guān)系中,同樣向不成熟的我提出了支教之意義的靈魂之問。
我始終記得那天收上來的幾十篇作文中,有這樣一篇好像與其他孩子們的雄心壯志格格不入。你是班上唯一最大的孩子,與其他小孩子不同,你那樣沉默內(nèi)斂,從不會在課上舉手發(fā)言,卻會與我們目光相交,思想相碰,會默默幫我們管住身旁吵嚷嬉鬧的弟弟妹妹。
你的作文很短,可那些字句卻像是一根尖銳的木刺,埋在我心底最深處——“小學(xué),我知道了世上不只有家鄉(xiāng)的群山河流,還有長江黃河與高樓大廈,它們喚醒了我探索外界的心,我想去看看,去看看祖國的大好河山。初中的我對世界的了解進(jìn)一步增加,我知道過幾年我也要步入社會,可我也知道以我的家境是無法完成夢想的,于是我轉(zhuǎn)變了態(tài)度,只想平平安安普普通通地度過一生。”
那一瞬,眸中盈潤,心底酸澀。你才十五歲,你,以及以你為代表的眾多孩子們的人生也才剛剛開始,可你已然認(rèn)為自己難以走出大山……作為一個一向悲觀的理想主義者,我好像對自己的力量產(chǎn)生了一點懷疑——以我們微不足道的力量,真的能點亮你們走出山野的希望,甚至改變你們的人生嗎?我所做的一切,對你們真的有用嗎?我不知道。
就像結(jié)課寄語中我對你們說的那樣,我們都要永遠(yuǎn)相信,“總有一種超拔于利益之上的精神力量與價值追求”值得我們堅守。我也始終相信,微芒也是光,或許支教的意義就在于此,一個人的力量微薄,但我們的力量長久匯聚與交融,就必定像星星之火從一盞燈跳上另一盞,最終匯作燎原的火炬。
靠我們的力量,可能只是能夠向你們傳遞對未來無限可能的設(shè)想,又或許只是在你們心底種下一顆種子,用愛心與耐心澆灌,期待著渺小的草籽最終在你們心中開出花來,化作你們走出山野,奔向更廣闊天地的動力。
從你的全世界路過
7月14日,這是我們兩周以來唯一的休息日,我們幾個老師再次坐上藍(lán)色公交去往縣城。
崎嶇又狹窄的山路上,迎面而來的是一輛相同的公交車,我們坐在車內(nèi),為這狹路相逢捏了一把汗。可司機(jī)像是對這樣的情形司空見慣,兩輛車一起后退,又重新擦肩,車頭相遇時,兩個司機(jī)甚至還聊起了天。終于,車子一點點挪動,毫發(fā)無損。我們望向?qū)γ娴能噧?nèi),看到幾張熟悉的面孔,他們是我們班上的孩子們,正坐在各自家長的身邊,向我們揮著手。
這里的藍(lán)色公交好像對我有些莫名的魔力,從第一次同坐一車的心緒翻涌,到第二次擦肩而過的淚盈眼眶,這輛車,總讓我感懷至深。擦肩而過的公交車,往返兩程的相反方向,這輛車上的我們和那輛車上的你們,同樣的彼此路過。或許我們也正像此情此景一般,從彼此的全世界路過。就是這樣一個不起眼的瞬間,我好像忽然意識到離別將至,看到時間的流逝,看到一顆無形的圖釘將時空扎了個對穿,看到時間走到兩輛車車身相遇的時候,看到不久之后我們終將面對的分別。
盡管我們只做了十天的師生,只是輕輕從彼此的全世界路過,或許留下些印跡,或許什么都不留下。有時候相遇就是這樣吧,有些人,有些事,注定是一生一期,一期一會。可我還是想在你們哪怕一個人的生命中,留下也許并不長久的一點微光,照亮你們的一段人生旅途,哪怕短暫、微弱。
漫漫長路,終有一別
山海相逢,后會有期。
實話說,盡管在最后一課上我對你們說,前程似錦的祝愿并不意味著后會無期,可我也討厭離別,討厭它終將帶來的細(xì)密的、酸脹的、無措的失落,那種失落,仿佛能在任何一個瞬間吞噬我。可漫漫長路終有一別,曾經(jīng)在課上吵鬧著的你們,惹老師們生氣的你們,終究要成為我們青春里的過客,我終究還是要在最后一節(jié)課上與你們體面告別。
所以啊,我的孩子們,我想對你們說:
感謝十天來對我敞開心扉的你們,你們的純粹是我身為比你們大不了多少的“老師”最珍惜的品質(zhì),這十天也是我作為你們的朋友最純粹的人生體驗。經(jīng)由你們,我也在生活的各個方面被照亮與受教,我也將在這樣的過程中不斷成長。未來的成長路上,我們都要永遠(yuǎn)堅信,“總有一種超拔于利益之上的精神力量與價值追求”值得我們堅守。
在這門課中,一字一句寫下給你們每一篇作文的評語,寫下送給你們的結(jié)課贈言,并不會給我?guī)硎裁次镔|(zhì)上的利益。作為一個應(yīng)試教育培養(yǎng)出的理科生,將抽象的思想政治理論化為盡可能通俗易懂的思想與你們分享,對文史基礎(chǔ)不牢的我也絕非易事。但我就是要在短短的十天里做一些真正有意義的事情,以微薄的力量做出哪怕只是一點點的改變。“我所做的這些小事,對這個世界來說無足輕重,但對我的世界來說卻舉足輕重。”人,就活在那幾個瞬間。
不說再見
你們問我,何時還能再見我。可這個問題的答案實在難以回答,我們的緣分本就是一期一會的走過,念念不忘只會讓彼此徒增折磨。可我不忍心看你們失落,我于是將自己的聯(lián)系方式打在最后一頁PPT上,并答應(yīng)你們再有機(jī)會還來到湘西支教……
可我們究竟能否再見,何時再見,只讓我想起那首老歌:“你問我何時歸故里,我也輕聲地問自己,不是在此時,不知在何時,我想大約會是在冬季。”
我的眼前好像還是幾十個你。你們,是我第二次支教遇到的孩子,你們的成長,便是我的成長。實不相瞞,下午的一個個擁抱背后,是我婆娑的淚眼;實不相瞞,告別的話語之間,是我哽咽的贈言。
現(xiàn)在是凌晨,近兩個小時以來,敲下這些文字,我的枕頭濕了一遍又一遍,可我還是希望你們不要掛念。正如我的最后一節(jié)課上所言,離別亦是必修課——這堂課,我和你們,都還是學(xué)生。當(dāng)你們看到這里時,或許我已經(jīng)前往了車站。那么,親愛的小孩,謝謝你們,做你們的老師,很幸福。親愛的小孩,去追光吧,去緊握住光,最終,去成為光。
前程似錦不是后會無期,我們啊,不說再見。
