劉偉
“水田山貨”一語三關,一指鳳凰縣水打田鄉及周邊鄉鎮土特產;二指水里游、田里種、山里長的各類吃食;三指農產品品牌。飲食名家張起鈞在《烹調原理》一書提示:“由于牌子老,宣傳久,因而知名度大,價錢也高,實際卻不一定好。反之有些異軍突起的新貨,不出名,價錢低。而貨卻真好。”“水田山貨”即為平民食品,拉雜記之,以供尋味。
馬口魚
水打田鄉屬山區,鳳凰第二大河流白泥江橫貫南北。大小溪流縱橫交錯,為魚蝦提供了良好的生存環境,鯉魚、青魚、草魚、鯽魚、鰱魚等游弋其中。馬口魚(當地人叫公的為“叉絲公”,母的為“泡花子”)最為常見。《辭海》載:“銀灰帶紅色,具藍色橫紋。口大、上下頜邊緣凹凸。生活于溪流中。為普通小型食用魚類。”鳳凰謎語“一把刀,順水漂。有眼睛,無眉毛”,多指馬口魚。
夏秋兩季,馬口魚增多,有的村民會架起大鍋,柴燒旺火,再把洗凈的魚放入鍋中炸。炸魚很考驗用油手藝(需懂沸油、熱油、溫油的分別)。炸魚最好用豬油。因為菜油易焦,豬油色澤更亮。
炸好的馬口魚可與紫紅椒或酸辣子同炒,不加蔥、糖等佐料,是為保持魚之原味。馬口魚刺不多不粗,夾幾只放在碗里,人人吃得笑逐顏開,有的甚至連刺也一同咽下了。
烏腳雞
魚以外鮮美之品,要算雞和鴨。鳳凰鄉下流傳一句字謎:“尖嘴竹葉腳,扁嘴蒲扇腳。”前一句指雞,后一句指鴨。水打田鄉的村民愛用稻谷、苞谷等散養烏腳雞,因沒使用飼料,所以色白味嫩,嚼之無渣。
烏腳雞可炒。先將雞砍成塊,倒油開大火,放入花椒、生姜等佐料,爆炒后加水熬煮。收湯是炒雞的關鍵一環,湯多則味道不濃。這時需再燒大火,盡快減少些湯。收湯后,加辣椒、蒜蔥以入味增色。
烏腳雞也可燉。雞先焯水,接著油鍋略炸,炒出香味。電鍋里放入生姜、花椒、食鹽、生抽、老抽等,再加過濾水(避免自來水異味),與雞同燉一小時左右即可。
最妙的是燉整只烏腳雞。雞被燉熟上桌,用剪刀剪,或撕成條。這是家庭聚餐,一道很好的下飯菜。雞湯營養價值極高。粉條(面條)、蘑菇等與雞湯同煮,軟滑爽口,微帶香氣,十分別致。
麻鴨
麻鴨(方言“麻阿”)素有“禽中明珠”之稱。麻鴨體型小巧,性情溫和,行動敏捷,喜在溪水覓食,圈養放養皆宜。
麻鴨的羽毛土黃中夾雜黑白二色,斑斑點點,故而得名。成鴨體重一般五斤左右,軀體狹長,蛇頭飽眼,嘴長頸細,背平腹大,臀部豐滿下垂,站立或行走時軀體向前昂展,給人滑稽可愛之感。
鳳凰有句俗語:“香油炒韭菜,各人心中愛。”吃麻鴨也是如此。有人喜紅燒,有人好清燉,有人愛爆炒。這些多樣做法使麻鴨在夏秋兩季被奉為待客首選。水打田人喜歡過五月半、七月半(俗稱“過月半”),對其重視程度超過端午、中秋,僅次于春節。“鴨”諧音“壓”,據傳吃鴨子是為壓住鬼魂。
奇怪的是,當地人“過月半”不是五月十五、七月十五,而是五月十一、七月十一。這或許與逢農歷一、六趕集有關。因為趕集有利購物,方便買只麻鴨回家宰殺。尤其是中元節(又叫“鬼節”)前幾天,農貿市場“嘎嘎嘎”的叫聲,以及鍋蓋里飄出的鴨肉香,增添了緬懷、喜慶的氛圍。
鄉里豬
“無豕不成家”。舊時鄉下幾乎家家戶戶養豬。每到臘月天蒙蒙亮,總能聽到尖銳刺耳的豬叫聲。那是村民在殺年豬。殺年豬需幾家人相邀忙活。晚餐往往“就湯下面”,幾乎做成了全豬席。豬腰子、豬肚子、豬腸子、豬血煮白菜、酸辣子炒豬肝,等等,紛紛上桌,熱氣騰騰,肉香觸鼻。
豬與家息息相關,所以菜品很多,臘肉、圓子(丸子)、紅燒肉、粉蒸肉、排骨湯……最常見的是青椒炒肉絲。這道家常菜炒法簡單,不可忽視的是刀法:肉要橫絲切(從肉的紋絲垂直方向下刀),以便于嫩而好咬。
豬肉首選散養豬,盡量避免規模圈養的飼料豬。散養豬通常生活在戶外或半戶外,主要以五谷雜糧、野草為食,加上活動范圍寬,故瘦肉比重高,肉質緊實,口感更好。說白了就是散養豬非常鮮活。由此推之,現殺現宰的豬肉肯定勝過儲藏多日的凍肉。可見一切菜肴,固然有賴于手藝,實則材料更為重要。
紫紅椒
舊時鳳凰人喜歡猜謎語。有人問:“紫嘎哩(嘎哩是方言‘很’的意思),紅嘎哩,伢崽呷了哭嘎哩。打一蔬菜?”謎底便是紫紅椒。
水打田人自古習慣種紫紅椒。這類辣椒通常春天育苗栽培,未熟時呈綠色,成熟后紫紅相間。新鮮紫紅椒是炒肉絲、回鍋肉、煮豆腐干等菜肴很好配料。紫紅椒一般批量成熟,易腐易爛。因此必須現摘現曬,再加工成辣椒段、辣椒粉等調味品,放入塑料袋能備一年之用。
大抵好吃的東西都有季節。除了紫紅椒外,夏末秋初常見的蔬菜還有白長豆莢、白苦瓜、空心菜、小白菜、茄子、絲瓜、黃豆,等等。這些菜在馬路攤點、商店超市均有不錯銷量。
蔬菜雖然炒法簡單,但也講究技巧。除大多需旺火爆炒外,把握的關鍵點是,無論煮或炒,都要半生不熟。這樣才不失其脆。
有趣的是,鳳凰歇后語、童謠也常提及這些時令菜。如,“炒圇(整個)茄子——冇透油鹽”“絲瓜打湯嫩嫣嫣”“小小豆子圓又圓,打個豆腐賣個錢。鍋子大,生意小,小小生意賺大錢”……
樅菌
水打田鄉處于丘陵峽谷地帶,兼有紅沙、黃沙兩種土質,適宜草木生長。樅樹是當地常見樹種。“菌中之王”“素中之葷”的樅(方言音“窮”)菌便長在樅樹林里。只要雨水充沛、溫度適宜,農歷三月至十月都能長樅菌,尤其一陣雨一陣晴,更能促其瘋長。
樅菌炒肉是上好的待客菜,吃過的人均連連叫好。樅菌保鮮性差,不放冰箱兩三天便腐爛。若撿的樅菌很多,大多用來炸菌油。菌油比菜油、豬油珍貴,也味美得多。炒菜或吃粉面,添點菌油更是異香滿室、令人回味。
我的一個學生是撿樅菌狂熱粉,從小喜歡撿,現在當老師依然熱愛。有天下大雨,她在朋友圈發撿樅菌照片。我大惑不解留言:“大雨天居然撿樅菌?”她回復:“雨越大越涼快,越好撿蘑菇,還不被蚊子咬。”更令人驚訝的是,她一家人去麗江旅游,居然路邊臨時停車,高興地上山撿菌子去了。
