劉偉
《鳳凰·民風》是一本縣級雜志,能量雖小,卻是生長夢想的園地,催生滋養了文學愛好者心中的萬紫千紅。
我至今記得,2006年8月,經退休老師劉益林介紹,我加入了鳳凰詩社。詩社每月或兩月舉辦一次活動,同時會贈送新出版書刊。正是那年,我拿到了《鳳凰》半年刊創刊。田耳在發刊詞寫道:“遂有此小刊,同以‘鳳凰’二字冠名,在地價飛漲的小城中圈一塊‘自留地’,嗜文好墨者可在此同耕共樂。”次年,三十一歲的田耳憑借中篇小說《一個人張燈結彩》獲第四屆魯迅文學獎,成為史上最年輕的魯迅文學獎得主。那時也不會料到,《鳳凰》能風雨兼程伴我近20年。
我在《鳳凰》發表的首篇文章是《追憶》(2014年第2期),懷念的是因病去世的中年老師劉小春;第二篇是《回望筸軍蕩氣回腸》,時任執行主編劉蕭通過郵箱回復:“你好,評論文章收到,非常感謝。再讓別的同事看看,如果能用則用。歡迎繼續寫稿投稿。”正因為這句鼓勵,隨后我又發表《海螺庵》《木匠師傅》《鄉里三劉》等多篇作品,其中1.2萬字的《正說劉士奇》和6600余字的《追尋鳳凰紅色基因》經劉蕭、田歡推薦,先后被《神地》刊發。時任主編肖五洋對《尋根溯源話鄉愁》《天下鳳凰美》也給予很高評價。
2014年夏,另一種半年刊《民風》創刊印發。該雜志以收集整理神話、傳說、故事和鄉謠為主,是民間文藝家交流學習的重要平臺。發刊詞依然是田耳所寫:“這是一幫‘老派’先生(也有后生),不管城頭風云變幻,不管外界今夕何夕,老先生們咬定此土此壤,掘地三尺,時有覓見,如獲至寶,于此宣泄對故鄉那份樸拙之愛。”
黃永玉先生題寫《民風》刊名后,給時任執行主編畦哥寫信:“黃琦賢侄:拙書奉上,不成氣候,請包涵。辦個民風刊物太有必要,也是我多年所盼。眼看寶貴文化日漸淹沒,得諸位熱血仁人志士奮而圖之,上天和祖宗都會高興。”2017年4月29日下午,鳳凰縣召開黃永玉家鄉文藝座談會,七十余名本地繪畫和文學愛好者受邀參加。有人遞過去紙條問:“您看過《民風》雜志嗎?”黃老激動地說:“看過,看過!《民風》雜志辦得好,達到了國家級、國際雜志水準!”雖然評價夸張,但可見他對《民風》之喜愛。
2016年初,我將《豎屋、上梁歌(十則)》《〈鳳凰劉氏族譜〉歌謠》發送至《民風》郵箱。畦哥打電話告知,這篇上梁歌是他見過最完整準確的。從未見面的我們那晚在電話里雜七雜八談了20多分鐘。隨后幾年,我陸續在《民風》發表了《巫術咒語(二十則)》《木匠的祝詞》等諸多文章。
實踐證明,辦任何刊物不可能一帆風順,《鳳凰》《民風》也不例外。2019年受資金影響,《鳳凰》停刊。2020年,《鳳凰》續辦,由每年兩期改為一期。2021年《鳳凰》《民風》合刊,雜志由每年四期改成一期。2022年底,即從《鳳凰·民風》第20期開始,我被列入編委成員,不禁感慨:鳳凰正因為有少數從讀者、作者再到編委的人,有更多長期閱讀、收藏《鳳凰·民風》的人,文脈才得到傳承,民俗才得以弘揚。這批人沒有文人相輕的偏見,反而因志同道合相互扶持。回顧我在《鳳凰·民風》發表的5萬余字14篇文章,不都是在劉蕭、畦哥等老一輩編輯指導下完成的嗎?
如今我被列入編委,某種程度象征承擔新任務,從看到那幾排新換名單起,我便決定不再向《鳳凰·民風》投稿。畦哥說:“不要考慮太多,雜志最重要的是質量。”質量的確是雜志生命線,除擬定辦刊宗旨、提升編輯水平外,更要有經費保障、好的稿源。我雖同意畦哥觀點,卻沒再往郵箱投過稿。我愿將更多精力花在幕后提建議。比如,堅持以老帶新,向老作家、知名作家約稿的同時,刊發年輕人優秀作品,尤其需辦好雛鳳欄目,協助學校建立文學社團,鼓勵學生踴躍投稿;突出編輯分工各有側重,力求“行文不貪大氣恢弘、敘事不必天南地北、寫人狀物以不逸出小城范疇為宜”;堅持擴大覆蓋面,在文聯辦公室、文星苑、晉風堂、游客服務中心、雪晴集、世紀電腦等場所擺放雜志,供市民、游客免費借閱;強化雜志影響力,《鳳凰》創刊二十周年時,推出《鳳凰·民風20年精選集》,既體現風貌整體性,又彰顯文脈延續性。
值得一提的是,我與《鳳凰·民風》的機緣并不限于本人。2023年6月6日,我翻閱雜志看到,姚玉霞在2011年發表了《清醒吧,麻木的人類》,文末標注“指導老師劉偉”。這樣推算,她比我還早三年發文。當晚我拍下圖片,發了朋友圈。看著遲到十三年的鉛字作文,姚玉霞特別興奮,并向她已讀小學的孩子炫耀:“我說以前自己作文寫得好,你們不相信,現在有證據了吧!”
也是那晚,我看到文章《真假豬八戒》,作者劉靜怡是我堂妹,投稿時讀四年級,指導老師譚玉霞(她的媽媽)。因為第二天高考,劉靜怡正緊張備考,看到我發的信息,未能更好重溫喜悅之情。2023年12月16日,鳳凰縣選舉產生新一屆作家協會班子。一個月后,在主編劉先菊、執行主編田仁華策劃下,《鳳凰·民風》版面設計、欄目編排別開生面,并首次推出電子雜志。今年1月13日,鳳凰縣作家協會舉辦2023年年會暨第一屆“文星杯”青少年文學獎頒獎會,譚玉霞與已上大一的劉靜怡一同參加,并作了精彩發言。
回顧往事,歷歷在目。從劉益林老師到我的親身經歷,再到十幾歲的大中小學生,《鳳凰·民風》播下的文學種子已在四代人心中生根發芽、開花結果。這份彰顯鄉土、鄉情、鄉人的雜志,正朝著當代意識、地方特色、文化風貌的定位邁步,成為既是本地人宣傳家鄉的平臺,也是往來游客了解鳳凰的窗口。
