亚洲福利在线观看视频_我想看黄色大片_欧美一级爱爱视频_色婷婷精品久久二区二区密_欧美精品xxxxx_色一情一交一乱一区二区三区_久一视频在线观看_中文成人无字幕乱码精品区_熟女人妇 成熟妇女系列视频_思思久久精品视频

張永中

一

山那邊有我的奶奶。奶奶就葬在山那邊的祖墳地里。

“到山外邊去……”“等到明天……”這是從小聽奶奶叨給我們最多的話。

山外邊，在哪兒，多遠(yuǎn)？

到明天，是哪天，多久？

以至于現(xiàn)在，我還對山外邊充滿了好奇，對明天心存著期待。奶奶的“山那邊”成了我夢幻般的概念。

奶奶離開我們快五十年了。奶奶屬龍，我也屬龍，推算起來，她是在她四十八歲時(shí)當(dāng)我奶奶的。現(xiàn)在我六十，她就是一百零八歲，如果她健在的話。但她已經(jīng)在亮坨寨子盤山路那邊長眠著了。

這么長的時(shí)間，算是久遠(yuǎn)了，可我還會(huì)不時(shí)想起她。想起她，有時(shí)，是看到老屋里，從木格窗欞透進(jìn)的一束光亮，光里會(huì)懸浮著揚(yáng)塵和輕煙。有時(shí)，是月光下，山野刺蓬里夜鳥夢囈般的一點(diǎn)聲息；有時(shí)，是夜行的野物踩斷干枝條的咔嚓聲；有時(shí)，是山雨里那聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的杜鵑；有時(shí)，是翻著樹葉疊過山坳來的一陣清風(fēng)；有時(shí)，是炊煙的瓦屋下，青菜入鍋，熱油炸出來的滋啦聲；有時(shí)，是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近隱隱約約的那聲長喚；還有，從記憶里飄過來過來的，夏夜里，奶奶為我們驅(qū)趕蚊子的那縷艾蒿香和在我們身上輕拂著的那把舊蒲扇；還有，當(dāng)年，我伏在她的駝背上，聽她哼唱的，現(xiàn)在已記不全的童謠曲。

自我記事起，我的生活和世界就在酉溪源頭的那片山旮旯里。兒時(shí)的那個(gè)世界，是山的世界，這個(gè)世界，是以奶奶所在為中心的。在此以外，就是“山外邊”的“遠(yuǎn)方”了。常年云罩霧蓋的山界上，就這么亙古如斯地高遠(yuǎn)著，無限神秘地縹緲著。

二

奶奶生在河篷寨上的呂家。上過私塾，初通文墨。她屋前面的那條河，叫酉溪河。如果順著那條河往下游走，可以到酉水，可以到沅江，可以過洞庭，還可以順長江再下漢口漢陽武昌。她有個(gè)私塾同學(xué)叫向遠(yuǎn)宜，后來用蕭離這個(gè)筆名，河蓬上游白羊溪人。當(dāng)年，他就是順著這條小溪河，從山里走出到山外邊去，直到北京，成了大報(bào)記者，成了作家。奶奶，卻沒有這么走。她往上游走了，一路逆著酉溪河上溯。往山里走，又往山里走。綠，越來越厚。蔭，越來越濃。溪，越來越瘦。路，越來越細(xì)。直到亮坨大楓香樹下的那口水井，才讓她停下來，安歇。我想，她當(dāng)年，肯定是走錯(cuò)了方向，才把我們的前世帶到這山里來的。又想，或許是一種使命，在促迫她朝這里走，像鮭魚一樣，溯流到溪河的源頭。她是為了生下我們的父輩，締造我們家族的使命而嫁到山里來的。她同小她五歲的爺爺，生下了兒女八個(gè)小孩，夭折三個(gè)，還剩下我父親和兩個(gè)叔叔，一個(gè)姑姑，五人。

我不知道一輩子愛干凈的奶奶，她的生活模式，是怎么從河篷那邊水盈盈的日子，切轉(zhuǎn)到坡度超過35度的山里旱地上來的。

在我的印象中，她總穿著洗得近于麻色的滿襟衣服。年節(jié)盛日，她也學(xué)著當(dāng)?shù)厝耍陬^上包了縠綢青絲帕，上山下地就穿草鞋，背柴背籠。夏天，在太陽下的苞谷黃豆地里薅草，冬天，她就幫忙挖葛，挖蕨，爺爺就洗葛，洗蕨，濾粉，做葛粑，蕨粑。她料理著全家人的油鹽柴米，冷暖溫飽。去大楓香樹下的水井洗菜，或者去巴夯溪洗衣被時(shí)，她會(huì)順便從路邊采回一點(diǎn)陽雀菌，凍菌，草菇。生在干油桐樹桿上，灰絨絨的雞毛菌，是我們最愛吃的。

二叔家生了我堂姐，然后就是我的出生，接著就是堂弟堂妹，弟弟們。這時(shí)，奶奶差不多是全職在家照看我們了。見著我們風(fēng)樣地長，爺爺奶奶家的那兩間小屋分明裝不下了。吃穿，也都是大人們儉省下青黃不接地支撐著。看著我們長大，她常嗔我們，一個(gè)個(gè)牛高馬大的，不知道要起好多屋裝我們，要種多少田地養(yǎng)我們。明天——明天就是她說的將來，干什么，吃什么？對于我們的成長和未來，明顯，奶奶感覺到了壓力，憂患。

似乎，奶奶已開始感覺到了她當(dāng)年選擇的方向的后果。她，一次又一次地給我們指出山外邊和明天，希望我們走出去，到山外邊的世界去，尋找機(jī)會(huì)。崽崽啊，你長大了莫非還要像你二叔那樣跟牛屁股，做春，在田地里滾爬一輩子？你哪怕像符伯伯那樣，挎?zhèn)€藥包，去當(dāng)牛醫(yī)生，我就知足了。奶奶說的符伯伯，是鄉(xiāng)里的老獸醫(yī)，成天走鄉(xiāng)串寨鑣豬診牛，不曬日頭，不淋雨，吃技術(shù)飯，受人尊重。她的這點(diǎn)期待不大，但現(xiàn)實(shí)，具體。

三

下雨了，長長的雨簾從山那邊拉過來。一檔，又一檔。連著，又連著。

奶奶知道，這次來的，是長腳雨，一時(shí)停不下來，自己又不能上坡地里去，她就安心地在家里紡線守著。這個(gè)時(shí)候，她不會(huì)想在山邊讀書，做公家事的兒孫們，她不愿他們在這么大的雨天往屋里趕。幾天的雨終于停歇了。眼看著檐溜，從一線，一線，到一滴，一滴地敲在檐口下碗口大的水窩子里，翻洗著里面的紅石粒籽，小青瓦塊，碎花瓷片。雨洗過的遠(yuǎn)山，隱隱地青在那里。對門坡上的老樹林子，綠得發(fā)黑。雨后便是一個(gè)清朗的晴日。聽著滴答的檐滴，她倒感到孤寂了，開始盤算著兒孫們該從山那邊回來的日子。

逢到有正午的太陽照著，山谷里也會(huì)格外的空寥。幾朵懸空的云，讓天高得沒有了頂。幾句細(xì)細(xì)的鳥聲，讓谷幽深得沒了個(gè)底。這個(gè)大日頭天，正好收油菜籽，曬麥子。油菜籽用曬簟曬，麥子就攤在巖板坪上。黑了莢的蠶豆是和桿一起扯回來的，可以掛在籬笆上。這是奶奶最忙的時(shí)候，她也不會(huì)時(shí)常想我們，念我們的。她每次要想我們時(shí)，就顯得猶豫，覺得不應(yīng)該，怕耽誤我們的工作，影響我們的學(xué)習(xí)。她要專心地去照護(hù)剛抱出籠的雞仔，和幾只小黑豬仔兒。她要用忙碌去忘記思念。

收麥子的日子，也是出李子的時(shí)候。李子由青變成醬紫紅，還有地邊的枇杷，山上的櫻桃。果熟季節(jié)，空氣里那酸甜的味道經(jīng)風(fēng)飄過來，一個(gè)拐彎就進(jìn)了我們的鼻腔。這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)帶信過來，要我們回去吃李子，摘枇杷，擷櫻桃。再不回來，鳥兒們會(huì)叼得一顆也不剩，她常常這樣捎話警告我們。

奶奶開始想我們，整天都盼望著我們回家的時(shí)候，就老了。再想我們，帶信要我們回家的時(shí)候，是病了。她怕病不會(huì)好起來，怕再見不到我們。她說，她病了，再好不起來的時(shí)候，就把她送到盤山路山那邊的祖墳地去。她是有資格去的，她兒孫滿堂，是我們的祖宗。

四

奶奶生完了她的孩子，又看著孩子又有了孩子，她成了婆婆，她開始感覺到自己做錯(cuò)了什么。她將這種錯(cuò)誤收藏在背著我們的悄悄嘆息里。她對我們越來越多地說道起山外邊的事。她是從山那邊的河篷嫁過來的。那次，把姑姑嫁到山那邊去，是她做的主。她退掉了附近寨子的一樁說媒，硬是把她的女兒，我的阿大，嫁回了河篷。

嫁回河篷的阿大，正好逆著她來寨子的相反方向，順酉溪河而下的。我們是男孩，沒有女孩們外嫁的那條路。她就要我們攢勁讀書，至少要像當(dāng)年?duì)敔斈菢樱x書，教書，當(dāng)上小學(xué)校長。像我父親一樣，讀書，當(dāng)國家干部，吃上公家糧。

日子像蟲子一樣牽著線線往前爬，剛過六十歲不久的奶奶，有點(diǎn)扛不住了。奶奶最后病重的那次，我卻在山那邊的一所縣城中學(xué)復(fù)習(xí)備考。我沒有趕上奶奶的最后一刻。記得那年，聽說奶奶病了，我跟著父親從很遠(yuǎn)的山那邊往回趕，一路汗水和雨水。等我們到家時(shí)，天已傍晚。奶奶一見我，就拉著我的手，摸摸我濕透了的衣服，喃喃道，崽崽孫，造孽啊，造孽啊。這么遠(yuǎn)的路，你怎么走過來的呀。不知是真累壞了，還是見到了奶奶，那次我竟然痛哭起來。那是我在奶奶面前最后的一次哭，有奶奶撫摸著的哭。

那次，我專程回家看了奶奶。在離開的時(shí)刻，奶奶堅(jiān)持要走到路口送我。晚上下過了雨，雨后的霧帶點(diǎn)輕寒。板栗樹開出的吊線線花，掉下來的，絨絨的沾濕在地上。奶奶顯然是走不動(dòng)了，在一棵板栗樹下，她蹲了下來，一直望著我走遠(yuǎn)，朝往山外邊的方向。輕霧里，我聽到她在喚我的名字。那是最后一次離別，也成了永別。

那回，我是順著酉溪河往外走的，一直到讀完大學(xué)，參加工作。我終于走出了山里，來到了奶奶說的山外邊。當(dāng)我透過城里的玻璃窗回望來路，故鄉(xiāng)還是在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山那邊，奶奶也在山那邊。永遠(yuǎn)了！