張明華
因?yàn)檫^(guò)年,就意味著有連續(xù)幾天的飽肉吃,所以,小時(shí)候最盼望的,就是殺豬。
我五歲就隨父母下放到一個(gè)十分偏遠(yuǎn)的小山村。山村坐落在一條溝谷中,幾十戶人家稀稀落落地分布在溝谷兩岸,谷底是田,屋后是土,一寨人就靠這些薄田瘦土養(yǎng)活。當(dāng)時(shí)還是大集體,每天,隊(duì)長(zhǎng)就在田壩中央社屋的曬谷坪里,用鐵皮喇叭喊出工,父母就拿著鋤頭鐵锨,隨社員們消融在山野里。一年到頭勞碌,很難有一餐肉吃,農(nóng)民沒(méi)有肉票,要想吃肉,就得靠自己養(yǎng)。社員家里一般都養(yǎng)有兩頭豬,先得給國(guó)家交售一頭,余下的那頭過(guò)年才能殺肉吃。但那時(shí)候,紅薯包谷要當(dāng)半年糧,人都沒(méi)有飽飯吃,豬就更不要講了,兩瓢粗糠與大半鍋的野菜攪和,就是豬的家常便飯,只有在臨近過(guò)年的兩個(gè)月里,才能吃到些許用來(lái)催肥的包谷面面和紅薯糊糊。
大人們整天在山野里勞作,打豬草喂豬就是我們這些半大孩子的主要任務(wù)。春夏都還好說(shuō),田野里到處是野菜,什么青蒿、苦蒿、白蒿,什么蒂蒂菜、鴨腳板、馬蘭丹,只要勤快,一個(gè)早工,總是可以找到滿滿一背簍。我家的豬,大多從豬崽養(yǎng)起,在沒(méi)有長(zhǎng)成架子豬前,大多是放養(yǎng),任它們?cè)谝暗乩镫S意啃食。放豬的時(shí)候,我就注意到,豬崽不僅吃野菜,也吃野草,特別是那些剛萌發(fā)出來(lái)的野稗草、馬鞭草、狗尾草,只要被豬崽們見(jiàn)著了,立馬就被它們一掃而光。有了這個(gè)發(fā)現(xiàn),每次打豬草,我總是比同伴打得快打得多。每戶家里都有一把專門砍豬草的刀,比菜刀大,且重。找回來(lái)的野菜嫩草,稍微在溪溝里滌蕩幾下,就被一握一握地按在木墩上,嚓嚓嚓剁得細(xì)碎,然后用撮箕傾倒在專門煮豬潲的大鍋里,一爐柴火把它燜熟,富裕出來(lái)的,就傾倒在用塑料布防滲漏的地坑里,在秋冬青黃不接時(shí),用潲瓢舀出來(lái)喂豬。秋冬時(shí)節(jié),野外的野菜枯黃老死,打豬草就成了一件苦差事,但這難不倒我們。我們來(lái)到挖過(guò)紅薯的地里,撿拾那些已經(jīng)枯萎的紅薯藤,用水泡發(fā)之后,依然是上好的青飼料。更多的時(shí)候,是背著一個(gè)小背簍,扛著一把小鋤頭,去挖紅薯地的邊邊角角,一天下來(lái),也能挖到大半背簍被寒冷的濕氣漚得快要變質(zhì)腐爛的紅薯,人不能吃,就剁碎了來(lái)喂豬。有一年,父母在屋前屋后種了好多南瓜,沒(méi)開(kāi)花前,就用南瓜葉作青飼料,結(jié)瓜后,就直接把整個(gè)南瓜丟在豬槽里。記得喂的是兩頭約克夏白豬,架子大得很,其中一頭去交售時(shí),我騎在它的背上招搖了老長(zhǎng)一段路。
殺另一頭約克夏時(shí)是小寒,早上有很厚的白頭霜,溝里田壩全被一層薄冰覆蓋。父親一大早就挑著水桶,撬開(kāi)冰層去挑田水。下田坎時(shí),腳下一滑,一只水桶磕在石頭上,當(dāng)場(chǎng)就散了箍,殺豬修毛用的水,還是借了鄰居的水桶挑來(lái)的。殺豬是個(gè)強(qiáng)體力活,除屠夫之外,至少還需要三個(gè)壯勞力來(lái)幫忙。那頭約克夏,許是感覺(jué)到了末日窮途,在大家還在做準(zhǔn)備工作時(shí),就越過(guò)豬欄,哼哧哼哧地四處逃竄。屠夫拿著一副套繩,帶著三四個(gè)人圍追堵截,我也握著一只破竹竿,噼噼啪啪地加入了團(tuán)戰(zhàn)。受到驚嚇的約克夏慌不擇路,竄進(jìn)了屋旁的竹林里,縱使它有一身蠻力,在密密匝匝的竹竿陣?yán)镆矡o(wú)法施展,被大家團(tuán)團(tuán)圍住,五花大綁地拖了出來(lái),按倒在稍微架空的門板上。起初,約克夏還應(yīng)山應(yīng)嶺地嚎叫,當(dāng)白刀子進(jìn)去紅刀子出來(lái),那嚎聲就漸次低細(xì),不到半分鐘,四腿伸直,痙攣了幾下,就再也無(wú)聲無(wú)息了。死豬被移到槽盆里,把燒得滾開(kāi)的田水一桶一桶地倒進(jìn)去,就用刨子刨毛,刨得白白凈凈,再用鐐勾倒掛在門前的柚子樹(shù)杈上開(kāi)膛破肚。肉砍下來(lái)了,分成了幾堆,一堆是爺爺奶奶的,一堆是外公外婆的,一堆是舅舅姨娘的,剩下的那堆,才是我們自己的??粗约盒列量嗫辔桂B(yǎng)出來(lái)的豬,終于變成了精精肥肥的肉,而屬于自己的,卻只有那么一小堆,年少不知事的我,竟然哭了起來(lái),還用很臟的話咒罵正在清理豬大腸的屠夫。屠夫是本寨的,殺一頭豬的酬勞,就是一副豬大腸。他不惱怒,笑嘻嘻地說(shuō),明年多養(yǎng)一頭,就全是你的了。晚餐照例是吃刨湯,一副除了豬大腸在外的豬下水,再加一刀槽頭肉和半盆子豬血,蘿卜白菜一股腦兒地使勁下,最后還是被吃得刮鍋刮罐,連一片辣子皮皮都沒(méi)有剩下。那一小堆肉,被父母腌成了臘肉,掛在灶門口的炕上煙熏火燎,不消幾日就蠟黃飄香,誘人得很。有一天,我實(shí)在忍不住了,就用刀割下一片來(lái),塞進(jìn)嘴里就滿口生津地咀嚼。為了不讓父母發(fā)現(xiàn),我耍了一點(diǎn)小聰明,用鍋灰把刀口涂抹地黑黑的,不注意,還真看不出來(lái)。
若干年過(guò)去了,全社會(huì)的日子,都隨著歲月的更替一年年好起來(lái),少年時(shí)對(duì)肉的渴望,也一年年在減退,即便連續(xù)幾日,餐桌上沒(méi)有肉食,我的進(jìn)餐也是津津有味。但多年來(lái),我卻一直熱衷于吃刨湯,只要有人相邀,每次我都是場(chǎng)上吃得最為歡喜的那一個(gè)。今年的小寒日,也是大白頭霜,迎著朝陽(yáng)正在晨跑的我,接到了兒時(shí)發(fā)小的電話,說(shuō)今天他家要?dú)⑺念^豬,邀我前去吃刨湯。欣喜若狂的我,趕緊終止了跑步,洗澡之后就驅(qū)車前往。好幾年沒(méi)有回到老家,山寨的模樣變得更加洋氣,以前的木屋全都不見(jiàn),一棟棟別墅在綠樹(shù)翠竹的掩映下格外耀眼,以前追趕約克夏的村巷小道,已經(jīng)是平整的水泥路,車子可以開(kāi)到每家每戶的院壩里。發(fā)小在外打工幾十年,家底子厚得像豬板油,現(xiàn)在年紀(jì)大了,就在家里開(kāi)了個(gè)烤酒坊,用本地玉米烤制包谷燒,銷路好得很,一年用酒糟喂養(yǎng)出欄的肥豬就有四十多頭。村里的老屠夫早就作古,他的兒子接了班,殺一頭豬的酬勞也已不是一副豬大腸,而是一百塊錢。那四頭肥豬從豬欄里被趕出來(lái),雖是黑豬,但個(gè)個(gè)皮膚都呈粉紅,比當(dāng)年我的那頭約克夏漂亮多了。我問(wèn)發(fā)小,殺四頭豬,怎么吃得完。他呵呵一笑,伢崽們都在外頭做事,年后出門,要多少拿多少,反正放在車子的后備箱里,又不要他們出力。在他們忙著殺豬的那段時(shí)間,我隨意地四處串門,看見(jiàn)戶戶人家的灶炕上,全是密密麻麻的肉塊。
下午的陽(yáng)光明明朗朗暖暖和和,我們圍坐在院壩里吃刨湯。照例是豬下水和槽頭肉一鍋煮,照例是白菜蘿卜胡亂地下,但因?yàn)橛辛诵箩劦陌葻粋€(gè)二個(gè)的臉,都紅撲撲的。新年的菜肴,一定比刨湯要豐盛,新年的酒哩,一定比現(xiàn)在瓷碗里的更高檔,還有煙花焰火,一定會(huì)把山寨映照得更加?jì)蓩泼髅摹?/p>
