
酉水一路奔流不息,流經龍山縣石羔街道大光村,形成多個連續大拐彎,兩岸植被豐富,形成壯麗景觀。

清水江還是沈從文筆下那般清澈,在陽光的照射下,好似一塊流動的翡翠,但你低頭看向河底,又能見著水底的石頭、招搖的水草,河中游魚來去仍皆可以計數。

鬼溪大峽谷位于古丈縣中寨村,鬼溪內山清水秀,奇峰異石遍地,更有飛泉流瀑,美不勝收。

秋天的長潭崗,藍天、白云、水杉樹,齊齊映在沱江之中,像極了一幅油畫。俯瞰之下,別有一番詩情畫意。

每年端午時,瀘溪浦市境內,沅水之上的龍舟賽聲勢潑天。

芙蓉鎮千百年來與穿鎮而過的瀑布相生相伴,這條瀑布仿佛是這個千年古鎮的守護神。
文/ 劉年 圖/胡承鼎
一
流淌,是水和時間最讓人心動的樣子。
一樣的無色無味,一樣的一去不返,給人的感覺卻完全不同。在時間面前,我會感覺到緊張,在水面前,又會很放松。總愛沿那些流淌的河水走,流淌的時間帶給我的沮喪、恐慌和無助,會被流淌的水流卷走。
涼席上如雪的月光,到你身上便化了。
你躺在我面前的時候,也有流淌的感覺。
二
不像有些地方有好山無好水,有好水又無好山,有好山有好水,又沒有好船。湘西是水的集錦地,有很多的好水,并且有山和船的配合,所以攝影愛好者經常能拍出完整的山水畫般的意境來。
這些水的好處又各不相同,有吞吐日月星辰的棲鳳湖和碗米坡水庫;有汛期水量不亞于黃果樹的王村瀑布;有百轉千回、比漓江還要秀麗的里耶到鳳灘的酉水走廊;還有楚辭一樣深邃悠長的沅水。當然,這里最多的還是精致玲瓏的小溪。
在湘西,以溪為名的地名很多,梳頭溪、無事溪、靈溪、盤溪、流浪溪、海角溪、朗溪、鎮溪、桃子溪、小溪、雙溪、船溪、洗溪、白羊溪、龍溪、羅依溪、施溶溪、河溪、酉溪、紅巖溪、白溪、藍溪、雅溪、荔溪、深溪、明溪、筱溪、馬頭溪、借母溪、五強溪、芭茅溪、風溪、芭蕉溪……等等。
江南水鄉也有很多水,但那些水呆板、渾濁、沒有生氣,水下全是泥,而且有太多的大城市和化工廠,所以讓人生疑,有的水邊甚至還插著『有血吸蟲,嚴禁下水』的牌子。而湘西的水,年輕、野性、好動、清澈、充滿朝氣而又不乏慈悲,水底往往是石頭和沙子,因此可以洗衣、洗菜、洗澡。游泳時,嗆兩口在肚子里,也沒事。這些水,從小就浸入了我的血液,我覺得,這就是我詩歌的源頭。當初取筆名劉年的初衷,就是希望自己能像水一樣保持干凈。
翻看自己的詩集,寫水的作品,已經很多了,有本詩集的名字,就叫《為何生命蒼涼如水》,馬上要出的一本總結性的詩集《世間所有的秘密》,也差不多是以水為名的,只不過“都在水里”,被出版社的人省去了。盡管如此,依然覺得沒有把水寫夠,寫透。
三
沅水是湘西最大的河流,發源于貴州,上游叫清水江,全長1033公里,流域面積近9萬平方公里。
騎摩托從海南回,本來想從玉屏縣回家,遇到了清水江,感覺清秀不可方物,于是改變方向,跟著江水,來到了洪江的托口鎮。江面寬闊,漁船如麻,舍不得走,住下了。
清水江在托口納得渠水,始稱沅水。三天之后又沿江而下,看著沅水到黔城納舞水,到洪江納巫水,到溆浦納溆水,到辰溪納辰水,到瀘溪納武溪,到深溪口納借母溪,到烏宿接納了來自我老家的酉水,就這樣被沅水迷住了,以后只要有機會就會走走沅水。
騎摩托走沅水是一件很危險的事,因為老是分神看風景。一路好看的水段很多,酉水、借母溪、武溪和夷望溪是我喜歡的幾條支流。如果沅水是一個女人的話,我覺得她應該就是張兆和,也叫三三,大家閨秀,典雅脫俗。
沈從文的《湘行散記》如果改一個名字,可以叫《沿沅水逆流而上的日子》,我覺得比他的《從文自傳》(也可以叫《順沅水而下的歲月》)寫得更好,原因在于前者是寫給心愛的女子的情書,能從他的文字中感受到被沅水洗過的細膩和溫暖。
沿江諸多城市中,沅陵縣城是我去得最多的。在抗戰的時候,沅陵做過湖南的省城,有很多碼頭、伙鋪、賭場和青樓,綿延幾里。我的朋友向衛紅,在木材公司放過排。
這位向“老排骨”(當地人對放排漢的尊稱)說,可能因為水好的緣故吧,沅陵的女子,膚色比別的地方的女人都好。后來可惜修了五強溪電站,把這些全部淹了,饒是如此,這個縣城很少有建筑工地和房地產開發,依然保持著隨意、懶散、慢節奏的煙火味,這也是我愿意經常去的原因之一。端午時節,寫過一首《船事》,表達了我對沅水的感覺。寫得很快,寫完后,再也沒改過,這在我的寫作生涯中,很罕見的:“順著河流走,可以理解群山;順著河流走,可以理解時間。晚上放卡,早上收,船頭煮魚,香兩岸。我的船,掛著整條河流唯一的帆。招風、捕風、馭風的技藝,在別處已經失傳。里耶,洗車河,碗米坡。王村,鳳灘。烏宿,浦市,柿溪,仙人灣。故地,就是故人,隔段時間,得去看看。嘎,嘎,嘎,船會像鴨子一樣叫喚,櫓比毛筆,更難掌控,我用一支櫓,撼動了辛女山。順著河流走,可以理解沈從文;順著河流走,可以理解屈原。大多數的時間,用于彌補前半生欠下的睡眠,河流如同姐姐的手臂,船艙,就是搖籃。 我信任水,勝過岸。”
四
“過了河溪是潭溪,過了潭溪是洗溪,接著武溪和瀘溪。麥子過完菜花起,青水溪變黃水溪。騎車最怕風物美,若出事,武水肯定是元兇。漫水橋、落花風,搖櫓的船娘綠配紅,都算是幫兇。”這首《武水辭》里的武水,又叫武溪,上游叫峒河。源于花垣縣雅酉鎮坡腳村老人山,進入矮寨,流經表嫂石清香的家門口,因為水質好,做的豆腐也好,她被人稱為“豆腐西施”。峒河在這里彎了一彎,停了一停后,才繼續奔流,橫穿吉首市區,改名武溪,經河溪、潭溪、洗溪諸鎮,于瀘溪武溪鎮匯入沅水。
從張家界去吉首,走352國道要近得多,好走得多,但我經常沿借母溪下沅陵,經瀘溪沿武溪而上。一下一上,兩條路都沿溪,都好看,車又少,適合摩托車。武溪水量更大一些,有很多渡口和漁船,相對來說,更加迷人。
不過,武溪最近在開發了。我寫了《給武溪開發商十七條建議》:
1.不要修高大兇猛的建筑,不要用外貼瓷磚;
2.鼓勵木屋和土屋;
3.不要修水泥河堤(保持河岸的自然曲線);
4.不要亮化工程(會妨礙月光、螢火和蛙鳴);
5.多放鯽魚、巴巖魚和螃蟹;
6.不許釣魚;
7.允許撒網打魚,養鸕鶿捕魚;
8.不許用鐵船和馬達;
9.木船要傳統的柳葉形,以體貼河水;
10.允許私船載客,允許打漁鼓筒,允許拉纖;
11.沿路的電線埋入土中;
12.救生衣用墨綠的(橙色如火,傷水);
13.要讓兩岸春滿菜花,夏滿谷花(冬有蘆花和雪,不用管);
14.種少量楓香與銀杏,以應付深秋(疏密以倪瓚水墨為準);
15.允許洗澡,特別是女子(不鼓勵裸體,辛女灣可放寬);
16.不收門票;
17.鑒于我對這條武溪的迷戀,可以請我去當溪長。
河長,江長,官太大,我當不了。溪長,我還有自信能勝任的。
如果我當了溪長,你就當常務副溪長。
兼職望天堂渡的船娘,腰細的人,適合搖櫓。
五
進入瀘溪,沅水突然狂舞起來,連轉了八個大彎
洗出最好看的蘆花、沙灘與岸
仿佛知道,再下去就是湖南最大的五強溪電站
進入中年,你突然懂得了珍惜
出門,萬水千山;進門,通宵達旦
你知道,接下來就是歲月的抓捕、囚禁以及審判
——我的詩歌《瀘溪辭》
