
浦市萬荷園,荷花盛放,時(shí)光定格。

在游船上悠閑地觀賞沅江及沿岸風(fēng)光,是不可多得的趣事。

辰河高腔表演,粗放時(shí)裂金碎玉,響徹云霄;柔和時(shí)則細(xì)若游絲,婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。

沅水十里畫壁風(fēng)光怡人。

浦市在沅水的滋養(yǎng)下曾盛極一時(shí),如今依稀可見曾經(jīng)繁華。
文/ 竹雨 圖/ 胡承鼎
自有記憶起,家鄉(xiāng)便一直是這副恬靜的模樣。她面積小,人口少,宛如一朵清晨的凝露,安靜地綴在湘西的一角,像極了滋養(yǎng)她生長(zhǎng)的沅江水,沉默寧和,在歷史的余韻中緩緩向前。
她的名字也極具南國(guó)特色——瀘溪。
其中“瀘”本為“盧”,自清順治時(shí)更變,與“溪”字相連,成雙水之名,沿用至今。下轄鄉(xiāng)鎮(zhèn)中,也有好些地名都彰顯了這一“帶水”的特征,如武溪、白沙、浦市、潭溪、洗溪、合水等,無不昭示了當(dāng)?shù)厝藢?duì)水的青睞。
幸運(yùn)的是,水也并未辜負(fù)這份青睞。
沅江作為三湘四水中的“四水”之一,自西南向北沿瀘溪縣域流過,沖刷出一片環(huán)境宜人的棲居地,以漢、苗、土家為主的民族分布也孕育出了瀘溪多姿多彩的民族文化。
于我而言,家鄉(xiāng)的美當(dāng)然不僅僅是凝縮在這些人文地理的冰冷介紹中。她是鮮活的、生動(dòng)的、給人慰藉的,長(zhǎng)久地作為我人生的底色存在著,所有記憶中的生活場(chǎng)景都像是一幀幀電影畫面,組成了我對(duì)家鄉(xiāng)的所有印象,也組成了我至今為止的大部分人生。
她是題在江畔的一闋詞,如她的雙水之名一樣,清雅,柔和,讀起來,更是韻味悠長(zhǎng)。
山色空蒙雨亦奇
人們對(duì)湘西的印象一直是美麗而神秘的,但相較于經(jīng)濟(jì)文化中心的州府吉首、早有盛譽(yù)的旅游勝地鳳凰,抑或是因一部《芙蓉鎮(zhèn)》而為人所熟知的永順,瀘溪似乎樸素得有些小透明,恰恰是這份不夠出名的質(zhì)樸,造就了她天然去雕飾的純凈。
自白沙往老城走,約九公里處坐落著一座天硚山,與軍亭界林場(chǎng)相連,草木繁盛,地形多變,山勢(shì)險(xiǎn)峻。它自然風(fēng)光醉人,文化景觀也頗有趣味,山中有寺廟道觀,“香火盛旺”自清朝乾隆時(shí)期便被寫進(jìn)了《瀘溪縣志》,是周邊縣市有名的佛道勝地。
在我的記憶中,上一次爬天硚山已經(jīng)是中學(xué)時(shí)期了。回想起那日的天氣,實(shí)在算不上好,云霧籠罩,日光衰微。進(jìn)山時(shí),同行的友人還在擔(dān)心會(huì)不會(huì)下雨,也許是天公見我們沒有一人帶傘,直到下山歸家都沒有落下一滴雨來。
雖無天光加持,薄霧中的天硚山卻別有一番風(fēng)味。行至中后段,便能看見一段石階。此處地勢(shì)極陡,臺(tái)階坡度達(dá)到七十度,山勢(shì)步步往上,探入霧中。石階全長(zhǎng)二百余米,通往山頂寺廟,故被冠以“北極天梯”之名,極險(xiǎn),卻也極美。此時(shí),游人拾級(jí)而上,見那石階層層綿延至頂,伴隨著云山霧繞、風(fēng)過林梢,確有登“天梯”之感。偶有三兩雀鳴,則更添山中幽靜。山頂寺外還有一株千年銀杏,遺憾當(dāng)時(shí)云霧繚繞,未見它卓越風(fēng)姿。登頂之后,則見煙籠群山,云海遼闊,身心暢然。若遇天氣晴和,定能極目遠(yuǎn)眺,山川河流盡收眼底。任何煩思憂慮,也都消散在這云山之中。
當(dāng)然,瀘溪的景,絕不僅僅一座天硚山。
這幾年,為發(fā)展生態(tài)旅游,當(dāng)?shù)卣罅ν七M(jìn)禁捕退捕工作,從浦市往白沙再到湘西港,建立了一整條沅水風(fēng)光帶,沿途可觀賞浦市古鎮(zhèn)、十里畫壁、武水國(guó)家濕地公園等自然風(fēng)光。
沈從文在他的《湘行散記》中多次寫到瀘溪的黃昏。他的文字里,有城頭斜照,有滿江櫓歌,有孩童聲語,黃昏落日下,江河長(zhǎng)堤人影攢動(dòng),“好一個(gè)圣境!”
對(duì)浦市古鎮(zhèn),沈從文也不吝著墨。經(jīng)由先生的文字,我仿佛又看見了百年前浦市碼頭渡船遍布、商埠林立的盛景,“那可是個(gè)大地方,數(shù)十年前極有名”“大屋、大廟、大船、大地方”“地方山峰同人家皆雅致得很”。后來商業(yè)蕭條,如今再游古鎮(zhèn),只有從那大院匾額、青石雨巷中聽得幾聲歷史的嘆息了。前幾年,曾與友人一道前往浦市賞荷,粉荷翠葉,樹蔭照水,映襯著遠(yuǎn)處的木質(zhì)亭樓,確有幾分舊時(shí)光景的意味。
自浦市往白沙走,風(fēng)景愈發(fā)疏朗。沅江繞城而過,將白沙城攬入懷中。自沅江大橋往北,有十里畫壁,風(fēng)光無限。天氣晴朗時(shí),可見水色搖曳,似星光閃爍,又似銀蝶紛飛。春可賞花樹繁茂,夏可觀翠柳輕搖,秋可領(lǐng)山河夕照,冬可閱寒雪煙消。去年冬天,罕見地下了場(chǎng)大雪,行至沅江邊時(shí),只見幕天席地,上下一白,如入畫境,美不勝收。
若是平常,每至傍晚,沿河步行道上,行人不絕。吃了晚飯的人們優(yōu)哉游哉地沿著河岸散步,有嬉鬧的稚子孩童,也有閑聊的家人朋友,還有夜跑的鍛煉者,大家都任由時(shí)間輕松愉悅地流逝。走到涉江樓下,若恰有明月高懸,亦可駐足停留,靜觀一江清輝。
縱無晴日也無妨,雨中的瀘溪也是美的。沈從文的《老伴》開篇便寫道:“我平日想到瀘溪縣時(shí),回憶里就浸透了搖船人催櫓歌聲,且為印象中一點(diǎn)兒小雨,仿佛把心也弄濕了。”也正是這樣一個(gè)氤氳著淡淡水汽的南國(guó)小城,滋養(yǎng)了那位溫柔明慧的翠翠原型。
此間種種清雅趣味,皆為瀘溪風(fēng)貌。
人間有味是清歡
在瀘溪,幾乎找不到不愛吃粉的人。夸張點(diǎn)說,一年365天,有360天的早餐,我都是吃粉,剩下的5天,大概是因?yàn)樗瘧杏X沒趕上早餐時(shí)間。高中學(xué)業(yè)繁忙,早出晚歸的日子一熬就是三年,對(duì)很多同齡人來說,每天叫醒他們的,可能是一個(gè)關(guān)于前途的偉大夢(mèng)想,但叫醒我的,僅僅只是那碗粉。
瀘溪最出名的粉,當(dāng)然是齋粉。
“瀘溪齋粉”,粉如其名,沒有五花八門的臊子,純靠一鍋秘制湯底調(diào)出鮮香的口感。粉也較普通的粉更細(xì)些,清湯一澆,千絲入水,再佐以小蔥、花生、榨菜。上桌時(shí),淋上一勺油辣子,熱氣升騰之間,湯粉的香氣撲鼻而來。粉質(zhì)綿軟細(xì)膩,湯底清亮咸鮮,饒是炎炎夏日,仍能在店里見到滿頭大汗卻依舊大快朵頤的人,足見人們對(duì)它的喜愛和追捧。
中學(xué)時(shí),我家離齋粉店很遠(yuǎn)。若是哪天想要吃了,需得起個(gè)大早,沿河騎行,穿過一排排香樟樹和兩條巷子才能到達(dá)。如此耗費(fèi)精力,只為那一口鮮香。油亮的湯汁包裹著纖白的粉條,呲溜呲溜幾口下肚,一天的精氣神都被提起來了。
湖南是米粉大省,各個(gè)縣市都有自己的風(fēng)格粉,口感多樣,質(zhì)地不一,但對(duì)于每個(gè)離家的游子來說,即使在省內(nèi),也很難找到能與自己家鄉(xiāng)粉相媲美的粉來,以至于我每每離家時(shí),想的,總是那碗瀘溪粉。
除了米粉,瀘溪還有個(gè)特產(chǎn)不得不提——瀘溪椪柑。
借著適宜的氣候和土壤條件,柑橘屬的水果在瀘溪生長(zhǎng)旺盛,如椪柑、早蜜、柚子、臍橙、丑橘等等。每逢過年時(shí)節(jié),家家戶戶的果盤中,基本都會(huì)擺上幾只,其中,瀘溪椪柑尤具特色,易剝,肉多,果甜,自古時(shí)便是朝廷貢品。新中國(guó)成立后,又出口海外,享有盛譽(yù),瀘溪也在2007年被評(píng)為“中國(guó)椪柑之鄉(xiāng)”。
味蕾的記憶是騙不了人的,那一碗米粉、一只椪柑不只是味道,還是凝結(jié)在舌尖上的鄉(xiāng)愁。長(zhǎng)大后離家求學(xué)求職,饒是相隔萬里,卻總忘不掉那記憶中的味道和鄉(xiāng)愁。
歸來風(fēng)物故依然
“高腔”是中國(guó)傳統(tǒng)四大唱腔之一,因源自江西弋陽,又稱弋陽腔。相傳清道光年間一退休官員將弋陽腔帶到瀘溪浦市,將其與當(dāng)?shù)氐纳礁琛㈥枒颉⑿≌{(diào)相融合,最終形成了辰河高腔。清《湖南通志》載:“浦市產(chǎn)高腔,雖三歲孩童亦知曲唱。”因流行于沅江中上游辰河一帶,故稱“辰河高腔”。
觀摩辰河高腔的影像資料時(shí),我訝異于那激動(dòng)高昂又婉轉(zhuǎn)低回的曲調(diào),訝異于那行云流水般的手眼身步表演。水袖輕舞,腳若游絲,抬眼、回眸、捻指、走步,嗩吶聲起,如絲帛盡裂,又似水上走珠。其曲牌名更是多達(dá)百種,那唱詞的格調(diào)韻律不比任何一種主流曲種差。
在我遙遠(yuǎn)的童年記憶中,也曾有過劇團(tuán)巡回的身影。雖不知唱的是什么曲,吟的是什么詞,但記得昏黃的燈光、簡(jiǎn)易的戲臺(tái)和攢動(dòng)的人頭,而在今天,這種經(jīng)歷幾乎絕跡了。生活的焦慮與信息爆炸消磨人們的耐心,很少有人愿意坐下來聽那嗚咽吟誦的唱腔,聽一折來自古老文明的往事。
比起辰河高腔這樣受限于表演形式而難以大規(guī)模普及的藝術(shù),能自己動(dòng)手的手工藝似乎更能被人記住。就比如踏虎鑿花。猶記小學(xué)時(shí)的美術(shù)課堂上,老師就拿著剪紙書給我們普及它的知識(shí)。這種從刺繡中衍生出來的剪紙藝術(shù),跨越不同的承載物,用精巧奇特的花色紋理勾勒出獨(dú)屬于苗家的古老文明。一枝一蔓、一方一圓、一人一物,鑿刻的都是民族的文化,而這般精美的工藝,同樣是誕生于鄉(xiāng)野、傳承在百姓。
1956年冬,從文先生回到家鄉(xiāng),在寫給大哥的信里,多次提及保護(hù)民族民間傳統(tǒng)藝術(shù)的重要性和緊迫性,尤其可以先從刺繡等下手。半個(gè)多世紀(jì)過去了,我們做的,似乎還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
近年來,年輕人對(duì)傳統(tǒng)文化的推崇一浪高過一浪,這樣的文化自信并非一時(shí)風(fēng)靡,而是具有生命力的傳承,證明了自身的魅力所在。作為土生土長(zhǎng)的瀘溪人,我希冀這些美麗風(fēng)物能在新時(shí)代下熠熠生輝。
當(dāng)時(shí)只道是尋常
“人生最大的遺憾,是一個(gè)人不能同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受。”初讀這句話時(shí),感觸頗深,為何不識(shí)廬山真面目?只因身在此山中。
如今回想少年求學(xué)時(shí)光,最先浮上記憶的倒不是繁重如山的課業(yè),而是晚自習(xí)前的天空和縣一中圍欄外的那條槐花小道。
學(xué)校地勢(shì)高,每至傍晚,天空便幻化出流光溢彩的風(fēng)景來。紅的、粉的、紫的,沿著天際綿延而去,那堆疊的奇幻色彩,與晚風(fēng)吹起的窗簾、窗前翻動(dòng)的紙頁一起,定格成某部青春片的電影鏡頭。
槐花小道則是緊貼著校園圍欄的那條青石板人行道,全長(zhǎng)約莫百米,一直延伸至紅綠燈路口。每年四五月,便進(jìn)入槐花時(shí)節(jié)。槐樹高大壯碩,枝葉柔綠,墜著一串串豐潤(rùn)的白。等到花葉繁茂,枝干撐不住重量時(shí),便只能沿著圍欄壓下來,行人伸手便能碰到。不似桂花的濃膩,槐花的香氣清新溫和,微風(fēng)一吹,枝葉招展,花香喜人。若是午后晴朗,陽光被葉片裁得細(xì)碎,輕柔投落到地面,映出滿地槐花。身穿藍(lán)色校服的學(xué)生從樹下走過,三三兩兩,勾肩搭背,又是一幅青春畫卷。
我們都曾是那畫中人,只是渾然不覺當(dāng)時(shí)的美好。
大自然的時(shí)節(jié)仍舊往復(fù),但那都不再是十六七歲時(shí)的風(fēng)景了。每每這時(shí),我才恍然想起,我已經(jīng)是個(gè)大人了。
家鄉(xiāng)的美用語言是道不盡的,縱無華麗辭藻、高聲歌頌,她也是美的,只因她就是家鄉(xiāng)。
一年前,機(jī)緣巧合之下,我考回家鄉(xiāng)工作。熟悉的大街小巷未變,而我也從被其滋養(yǎng)的孩子長(zhǎng)成了建設(shè)她的一分子,內(nèi)心便始終這樣期盼著,希望這不起眼的安和之地能步步發(fā)展,希望那風(fēng)景如天硚山,美食如米粉、椪柑,文化如踏虎鑿花、辰河高腔,種種美麗風(fēng)物有朝一日也不僅僅停留在這片山水之中,這闕明麗脫俗的詞值得被更多人看到,見更遼闊的燦爛。
