羅齊來
在吉首市城南砂子坳,有一座高出城區(qū)幾十米、方圓二三平方公里的小山 —— 號筒山。山上綠樹成蔭,鳥語花香,我的高中母校吉首市民族中學(xué)就坐落于此。
雖已離別母校三十一年,青絲變?nèi)A發(fā),但在號筒山求學(xué)的時光仍歷歷在目,對號筒山的眷戀與感恩也愈發(fā)深厚。
策馬揚(yáng)鞭向 “山中”
我出生于 1974 年,是太平鄉(xiāng)金山村巖橋溪的一個農(nóng)民孩子。這是個偏僻的小山村,三面環(huán)山,位于半坡,那時僅有五六戶人家,如今已無人居住。因坡頂有大塘坡寨子,我們外出便稱自己來自那里。
到了入學(xué)年齡,我每天要爬三里多山路,去坡頂由生產(chǎn)隊社屋改造的教學(xué)點(diǎn)上學(xué)。教學(xué)點(diǎn)僅有兩間木房,一間雜物間,一間教室。教室十分簡陋,僅一側(cè)有壁板,其余三面只有柱子。一位四十來歲的民辦老師,帶著兩個年級近二十個孩子。老師常先讓我們預(yù)習(xí),給二年級講完課、布置好作業(yè),再給一年級授課。
第二年,教學(xué)點(diǎn)的民辦老師不再任教,我只好到公路邊的村小讀二年級,路程更遠(yuǎn),需走五六里山路。每天早飯后,先沿山脊盤山路到坡頂,再順另一側(cè) “十八灣” 山路下到山腳,跨過小溪,爬半個坡才能到校。因?qū)W生增多,教室不足,村小借用民房分散教學(xué),直到四年級才搬進(jìn)新建的兩層磚木教學(xué)樓。
某盛夏午間,我們在民房一角歇涼,聽村小老師與村民聊天。老師提及吉首三中近年有學(xué)生考入清華、北大,前些年還有人考上武漢大學(xué),還說武漢大學(xué)在全國排名第三。自此,清華、北大、武大的名字刻在我腦海里,我也第一次知道吉首城里有個 “三中”,那時還誤以為是位于山上的 “山中”。
后來到鄉(xiāng)里讀初中,才知曉 “三中” 并非 “山中”,且位于吉首城南砂子坳。太平鄉(xiāng)山多地少,交通不便,貧窮落后,鄉(xiāng)里中學(xué)教學(xué)質(zhì)量在吉首農(nóng)村中學(xué)中墊底,師資匱乏,尤其缺英語老師。英語成了最難學(xué)的科目,上課大半學(xué)生逃課。直到 1989 年 9 月,一批大學(xué)畢業(yè)的老師到來,師資得以改善,校風(fēng)學(xué)風(fēng)才好轉(zhuǎn)。
當(dāng)時,700 分的中考總分,學(xué)生最高分常只有 400 多分,過 500 分的寥寥無幾。因招生政策照顧,每年僅有 3 名太平籍初中畢業(yè)生能到三中讀高中。好好讀書,考進(jìn)前三名,去三中讀高中,成了我們最大的奢望。三中給了我們這些基礎(chǔ)教育薄弱的農(nóng)村學(xué)子上高中的機(jī)會,打開了走出大山的窗戶,搭建了實(shí)現(xiàn)夢想的舞臺,這也是我感恩母校的重要原因。
憶昔花間初識面
1990 年 7 月,我以 576 分的中考成績刷新太平中學(xué)記錄,8 月順利拿到三中錄取通知書。看到錄取通知書上的 “吉首市民族中學(xué)”,我十分詫異,后來得知學(xué)校于 1983 年由吉首縣第三中學(xué)更名,當(dāng)?shù)厝巳粤?xí)慣稱其為三中,且學(xué)校所在小山叫號筒山。
1990 年 9 月 1 日,在父親陪伴下,我初登號筒山。作為農(nóng)村來的孩子,又因初春患慢性支氣管炎,我個子矮小、瘦弱,略顯虛弱。初到這里,我既充滿熱愛與期許,又小心翼翼。
穿過香港街,經(jīng)武陵山郵電局左拐,沿人民北路南行,遠(yuǎn)處半山頂上一棟白色長條形樓房映入眼簾,父親說那就是三中。我心中感嘆城里學(xué)校的高大上,自豪感油然而生。
沿著層層石砌臺階登上號筒山,雄偉的校門震撼著我。走進(jìn)校園,綠樹成蔭,山石圓潤,道路潔凈,水溝清爽,法國梧桐枝葉繁茂,陽光透過枝葉灑下斑駁光影,校道旁和角落的一串紅、菊花鮮艷奪目。黛瓦白墻的平房教室、三層教師辦公樓在陽光下熠熠生輝,讓我心生敬仰。
入學(xué)不久便得知,學(xué)校上半年榮獲全國文明衛(wèi)生先進(jìn)單位,校長楊昌麟受邀參加 9 月 22 日在北京舉辦的第 11 屆亞運(yùn)會開幕式。
我們在進(jìn)校第一排平房西側(cè)山墻黑板上找到新生分班名單,我被分到高 57 班,這是民族班,學(xué)生都來自各鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)村中學(xué)。在同村小學(xué)同學(xué)幫助下,我順利辦完入學(xué)和住宿手續(xù),繳了 50 元學(xué)費(fèi),正式成為號筒山的學(xué)子。
在這里,我第一次看到高速飛旋的飛機(jī)航模,第一次走進(jìn)試驗室接觸玻璃器皿,第一次親手做試驗。與農(nóng)村中學(xué)相比,這里的學(xué)習(xí)環(huán)境天差地別,我暗下決心努力學(xué)習(xí),開啟了 “三點(diǎn)一線” 的充實(shí)生活,這也成了我熱愛和感恩母校的根源。
常憶當(dāng)年勤學(xué)影
高一時,我們教室在第一排平房,從西到東依次是高 55 班、高 56 班、高 57 班、圖書室等。學(xué)校宿舍門是月亮門,圍墻插著防翻爬的碎玻璃塊。
那時,我每天清晨悄悄起床、疊被、下樓。起初,我跟著畢業(yè)班學(xué)生翻爬廁所附近那段玻璃碎塊已被敲掉的圍墻,但因圍墻在宿舍看門大爺值班室前方,常被起夜的大爺 “逮住”,每次翻爬都緊張又刺激。后來聽同學(xué)說爬廁所門更好,因在值班室看不到,且門上鋼筋頭銹蝕不鋒利,我便改爬廁所門。
我成了班里早讀第一人,在安靜的教室自由學(xué)習(xí),或放聲朗讀,或低聲默讀,或提筆沉思。早起、疊被、不 “蝸居” 的習(xí)慣就此養(yǎng)成,并一直保持至今。我認(rèn)真學(xué)習(xí),今日事今日畢,養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)和工作習(xí)慣。
在號筒山,我全身心投入學(xué)習(xí),成績突飛猛進(jìn)。第一次期中考試后,我從入學(xué)時年級第 18 名、班級第 6 名躍升至年級第 6 名、班級第 1 名,還被班主任吳祖勛老師調(diào)成學(xué)習(xí)委員。此后成績逐學(xué)期提升,高三分班時我成為高 55 理科班班長、物理課代表;1992 年 10 月參加全國物理奧林匹克競賽,獲州三等獎;1993 年 6 月被評為湘西州 “優(yōu)秀班干部”;1993 年 7 月高考,我成為吉首市理科第 2 名、物理第 1 名,有幸成為母校第一個去東北上大學(xué)的學(xué)生。
這里的學(xué)習(xí)生活充滿詩意與拼搏,“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時” 是我們的早學(xué)寫照;“讀書不覺已春深,一寸光陰一寸金” 體現(xiàn)我們的專注;“黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還” 彰顯我們的堅韌;“期待一年好景致,再賞黃橙橘綠時” 飽含我們的期許;“不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香” 是我們的回顧;“卻看學(xué)子愁何在?漫卷詩書喜欲狂” 是我們的喜悅。
不辭長作號筒人
1993 年 7 月,我不舍地離開號筒山,前往東北求學(xué),后在北方工作、安家。但號筒山始終是我心底難以磨滅的記掛。
人到中年,懷舊之情愈發(fā)濃烈,我常回憶號筒山的三年求學(xué)時光,翻看珍藏的獎狀,回味那段激情燃燒的歲月。這些獎狀是我最珍貴的獎品,見證了我的青春,也是號筒山贈予我的最好禮物。
在他鄉(xiāng),我無數(shù)次登高南望,期盼重回號筒山;無數(shù)個午夜夢回,再現(xiàn)臨考時的緊張;我用筆墨書寫它的美好,抒發(fā)眷戀之情。
三十余年來,我對號筒山的桑梓意、母校情如山野毛竹般不斷生長。我先后寫下一系列有關(guān)母校的文章,抒發(fā)感恩、眷戀與期盼,也希望能激勵學(xué)弟學(xué)妹奮發(fā)圖強(qiáng)。
我關(guān)注號筒山的一切,為師生取得的成績驕傲,為母校獲得的榮譽(yù)欣喜。號筒山已深深融入我的生命,我愛號筒山,愿此生不辭長作號筒人!
