張永中
稻子成熟,是先從山包界上那幾丘開始的。那上面的田,向陽,往往缺水,經不起幾個日頭曬,稻葉便開始起卷,發黃,谷子就懂事地,早早熟了。寨子后山,盤山路彎里那丘大田里的稻,是最后才熟的。因為在彎里,后坎上又有泉水,冷浸。直到谷粒發黃,穗子都勾頭吊起了,稻葉還青青的,像劍一樣往上刺著,這是水和肥都充足的表現。彎里大田,是丘好田。好田的標準就是四季不干,水旱無憂。這么好的田,在山里是少見的。
快到打谷子的時節,天干地燥,走山路,最容易口渴。你看,路上干死了的蚯蚓,像一節一節的廢鐵絲,連螞蟻都懶得去搬它了。青青的大螞蚱,到處都是,珍珍也不想捉來玩了。她,實在是太口渴了。阿爸說,再過一個坳就到彎里大田了。珍珍知道,那里有口好泉水。
阿爸帶著珍珍從山外邊回來,走過幾處平時有水的地方,早都干掉了,只有幾只青蛙踞在那里沾濕氣。現在,離他們最近的那口山泉,就在盤山路彎里那丘大田的后坎里。
泉水,是從紅色砂巖里泠出來的。平時都有柴刀把粗的那么一股,最旱時,也有手指頭大。泉水泠出來,先在砂巖上盤成鍋口那么一個小水窩。水窩,常年清冽。從水窩里溢出來的水,跌了半米來高的小坎,就進了塘。塘,不到半畝的一半。塘里長滿萍菜,慈姑,細細的蝦米草,岸邊就是菖蒲和淺淺的幾桿蘆葦。塘外,才是那丘大彎田。
天干了很久,這時候的泉水,也就手指頭粗的那么一股兒。這也就是最小了,再不會更小了。
珍珍阿爸說的快到了的山泉就是這里。
就這么一股兒水,卻讓泉窩子總滿著。滿了,再溢出來,跌下去,塘也就總滿著,滿著的塘,再把水讓往田里去。田里也就總潴著水。這樣的田,叫水田,適合養稻田魚。
這丘彎里水田,不算泉口那爿塘,有兩畝多一點,是寨子里最好的田之一。就算與四鄉八寨比,也是上好的。當年承包,這丘田就做成了兩個鬮。兩個閹,就是田被分成了兩半。兩半,由從外坎“月口”直通后坎水塘的一條土田堘,將它們兩廂隔開來。如果田像一只蝴蝶,田堘就是它的背脊線。這道田堘,既是界線,又是人們去泉塘里汲水的便道。珍珍阿爸當年就拈到了兩個鬮中的一個。另外一個,是貴貴舅舅拈到的。雖然一丘水田被隔成了兩爿,但后坎那口泉塘是共用的。泉塘靠著田堘,開出平平的兩個口子。水,便均勻地分流兩邊。
珍珍家與貴貴舅舅家,本來就關系好。珍珍阿爸,貴貴舅舅,都當過兵,是戰友。在水田里養魚,是他們共同的想法。到放苗季節,誰家在場上遇到了好的魚苗子,就買了,用木桶子挑回來。擔魚苗,走山路,怕浪出來,就在水桶上面壓把木瓢,或摘幾匹柏葉或細蕨草蓋在水上。魚苗擔來,不直接往田里放,是先倒入塘里,養幾天,讓魚兒適應環境。然后,就任魚苗兒,從兩個平口,各自往田里去。
放了魚苗的水田,滀的水要比其他田深一些。尤其是外田堘,得額外加高一點點。放水的“月口”,也先用細竹編的籬擋好。田水深,泥腳也深,不適合栽短桿的“珍珠矮”,往往栽高桿的“麻粘”或糯谷。
等到青蛙不再聒噪,水田里的秧也插完了。禾,一天天地起勢。用不久,就碧油油地把一田蓋滿了。禾下的水,既蔭蔽,又溫暖,不像塘水那么冷浸。魚兒們,就喜歡竄游到禾蔸下,和青蛙搶蟲子,與鴨子爭小田螺。有時也啜喋浮在水面上的稻花粉。
稻田魚的天敵是鷺鷥。養了魚的水田邊,總有那么幾只蒼鷺出沒。它們不時地被從田禾里驚起,然后翩翩地飛往田邊的綠樹青菁中。課本里的一行白鷺上青天,珍珍最能懂得。春夏之交的山里,櫻桃紅,芭蕉綠。偶爾的幾聲杜鵑,叫空了山谷,也會叫空珍珍的心。
野鷺太多,對魚是一種威脅。大人們想出來的辦法就是,扎草人。扎出來的草人,讓它們穿上花花綠綠的舊衣服,披上蓑衣,戴上斗笠,插在田邊。乍一看,還真是一位巡田的老農。草人的阻嚇是有限的,只新鮮幾天。過不久,聰明的鷺鷥,就會識破這個秘密,不僅不怕它,膽子大的還會在草人上歇棲。
秧苗日生,魚兒日長。稻田里的魚,一忽兒田禾下,一忽兒水塘里,與鷺鷥躲著貓貓。
眼看稻穗勾頭,谷粒黃透,到了收魚的時節。撈網,漁簍,早就準備好了。兩家商量著,一齊動手。先在稻叢里撥出幾條縱溝,縱溝是以后坎水塘為中心的。然后再挖開“月口”,抽閘排水。竹籬,當然不能撤,得擋著那些想順水逃跑的魚。大約放兩個時辰的水后,就可以見到魚背了,接著就能聽到稻子下,擱淺的魚兒叭噠叭噠的彈動聲。大部分魚兒,會就著水勢,沿著臨時開出的汊道,往塘里擁去,等著人們去集中收撈。
捉回來的魚,除了吃鮮,大部分都會剖了腌鹽曬干。也有一部分,生剖后,裹上糯米粉,案在罈子里做酸魚。
末伏后的秋老虎,是曬干魚的好天氣。人家把剖好腌透的魚兒,攤在篾籮竹簟上曬。這個時候,主要是防偷吃的貓兒。有人就用長杉木桿或竹篙子,把簸籮高高挑起,像網魚的扳罾。這個時候,曬魚,曬紅辣椒,曬黃豆,曬玉米。整個秋天,楓香樹下的寨子,熱鬧又斑斕。
全寨子人都知道,盤山路彎里那丘大田,有口好山泉,常年不會干。泉水養活著那口塘,塘水又澤潤著塘前的那丘田。這丘田,每年都水旱無憂。只要稍事能勤,怎么都能打到幾十擔稻谷,收到好大幾挑稻田魚。捉完稻田里的魚,收了稻子,就在田里開出深溝,瀝干水,讓平時不見太陽的田,曬上幾天,就可以插季種點什么了。或撒上蘿卜種,收一季冬蘿卜。或點一季秋蕎。不撒蘿卜,不點秋蕎,就種油菜,種綠肥。綠肥,就是紫云英。不管種下什么,初春開花時節,大田就成了一塊花地氈。只要人不閑,大田總給你收獲。抓鬮撿到這丘田,算是寨子最有福氣的。
自從兩家承包這丘田后,就從來沒有為爭水,分魚,種什么,不種什么紅過臉。有說是,這地方風水好。有說是,兩家承包戶鄰里關系好。這兩家承包戶,一個是珍珍家,一個是貴貴舅舅家。
有一天,人們發現,田中間那根劃界用的土堘沒有了。后來才知道,珍珍嫁了貴貴,貴貴娶了珍珍。
