亚洲福利在线观看视频_我想看黄色大片_欧美一级爱爱视频_色婷婷精品久久二区二区密_欧美精品xxxxx_色一情一交一乱一区二区三区_久一视频在线观看_中文成人无字幕乱码精品区_熟女人妇 成熟妇女系列视频_思思久久精品视频

方榮 攝

楊鳳舉

云貴高原的腳趾尖從臘爾山臺地溜下，形成兩頭羊山地十八苗寨。這里被峽谷環繞，地勢險要，曾是抵御匪亂的天險。

崖頂的叭仁村，“叭” 在苗語中是末尾，“仁” 是山脊，名字精準概括了它的地貌。新中國成立后，叭仁村鼎盛時有九戶人家，包括遷居的龍家和下放的楊家（我家）。后來，龍家搬走，我家也因政策落實遷回縣城。如今，小村住戶寥寥，只剩下幾十年、上百年前修建的土墻青瓦房。

從鳳凰古城出發，沿 209國道到吉信鎮，再往山谷行進，經過萬溶江村到達兩岔河，爬坡至山頂，便到了老藥場。這里曾是人民公社開發的藥場，栽植黃柏、杜仲、麥冬等藥材，可惜效益不佳，早已廢棄。從老藥場分路右拐，是通往叭仁的村級路，全程十公里，沿途風景秀麗。

兩岔河處有一條古道，可蜿蜒攀爬至叭仁村。崖壁盡頭，古道由百余級鑿山開石而成的石階組成，其中一處山石夾道僅容一人通過，隨著叭仁原住民逐漸搬離，這條古道已被廢棄。

2017 年深冬，我與朋友出城觀景，在冰雪中來到老藥場。因車無法前行，我們便停車賞雪。隨后，大家提起叭仁村，勾起了我童年的回憶，于是決定前往小村一探究竟。四十年后重返叭仁，眼前的景象讓我感到陌生。曾經寬敞的曬谷坪變成了狹小的停車場，茂密的竹林變得稀疏，高大的古樹不見蹤影，熟悉的石板路也破損不堪。許多人家搬遷后，老房子破舊不堪，鎖著門，滿是歲月的痕跡，讓我心中充滿惋惜和傷感。

去年，聽說叭仁村已被改造成民宿，我心中既欣慰又好奇。前幾天，我和哥姐們一同前往叭仁一探究竟。

到達叭仁時，不巧下起了中雨。我們來到小時玩伴志明家，屋內有施工的民工正在準備餐食。通過與他們交談，我們得知民宿老板姓石，是母女二人，民宿名為歸舍，包租了村里所有老房二十年，租金一次性付清。目前，他們正在修整村里的通道，并在村外小山頭修建苗家祭祀追思的 “炯”。

志明家外有個小院和村道，隔路是一片油菜地。大嫂說，這里曾經是村集體庫房，燒過兩次。我記得庫房高大，木柱粗壯，樓扎木板，還有木質板梯。一次火災中，濃煙夾著火苗翻滾，大人們用長竹篙捅開瓦片，火苗才竄出屋頂。

大哥指著菜地外的一塊地說，我們下放時，最初借住在吳陳法家的茅草房。吳陳法獨身，腦子不太清楚，還有口吃。我們幾個小玩伴曾學他說話，結果我和另一個叫吳安國的，口吃了好多年。我家在叭仁的第一個住房就在吳陳法家邊上，是村里搭建的三間茅草房。后來，我們借住在歐家的瓦房，歐家因搬遷到兩頭羊大寨子，空出了房子。大嫂說，一開始歐家不肯出借，后來因為房子垮了半面墻，才答應借給我們住。

我們走到借住屋的原址，當年的瓦房已不見蹤影，只有石基露在外面，上面長滿了竹子。我不禁猜測，是不是因為我家是篾匠之家，所以這里才保留了如此茂密的竹林。父親、大哥、二哥和大姐都是做竹器的高手，他們編織的竹器不僅形狀美觀，而且品質上乘，在吉信集市出售時，價格比同類產品高出三分之一，為生產隊賺了不少錢。

從竹林出來，是當初進屋的長石階，有六十多級。大哥指著其中一級說，我小時候常常坐在這里吃大拇指，左手大拇指格外白。我也隱約記得，好像是在大拇指上涂抹了豬膽汁，才改掉了吃手指的習慣。

在叭仁的記憶中，最深刻的是一次生產隊的憶苦餐。那次餐食在生產隊長家里制作，全村老少都參加了。食材是少量碎米、包谷粉末和灰蘿卜及葉子，切碎后先煮成稀粥，再放入灰蘿卜燜熟。每個人一大碗，吃起來苦澀難咽。當時糧食產量低，一九七二年大旱后，生產隊更是沒什么存糧，日子過得很艱難。大姐還說起，那年她找野菜，被村里干涉和警告。而我則對那段天天吃土豆的日子留下了陰影，直到四十歲后才慢慢接受土豆絲這道菜。

另一件讓我難忘的事是賣荊條和山竹竿。從山里砍回來后，捆好扛到十五六里外的收購點。去的時候不覺得重，下山時還能慢慢走，可過了萬溶江村子，體力就開始透支，尤其是上那幾百米的坡路，每一步都像在攀登山峰，心里煩躁得很，恨不得把肩頭的荊條丟下崖去。

如今，叭仁村只有六戶人家，房屋大多建于上世紀七十年代，只有兩棟是后來修建的。吳安國家的房子規模最大，有大門、圍墻、正屋和廂房。歸舍的石總對這些房子進行了維修和室內裝修，將其改造成民宿。目前，吳安國家外面正在鋪設青石板路，還通了自來水。

過去，叭仁村水源不豐，缺水嚴重。天稍微干旱，飲水就不夠。大哥曾到幾里外的山下溪流擔水，來回需要半天。我和姐姐也多次在村子下面的兩個水井守水。守水分為白天和晚上，白天我們時刻留意井口，一旦沒人就趕緊去舀水。缺水時，泉水細流，每積蓄小半瓢水，我們就快速舀進水桶，鋁制瓢刮擦井底石板的聲音至今仍在我耳邊回響。晚上守水，我和姐姐都不敢一個人去，水井外還排著其他人家的水桶，大家都在等水。春夏水豐時，泉水會溢出井外，秋冬季節則常常需要通宵守水，四周寂靜無聲，讓人感到害怕。

我們向民工詢問自來水的來源，他們也不清楚，只知道水流很細，沒有水壓。隨后，我們去小山坡看了正在修筑的 “炯”，這是苗家祭祀用的附屬景觀建筑。

不巧的是，村里正在施工鋪石板路，石總也不在村子，幾家民宿屋都鎖著門，我們無法進去參觀房間陳設。雨一直下，大嫂沒傘淋濕了，催促我們上車。我在停車場找到石總的電話，與她通了話。石總很熱情，介紹說歸舍有客房九套，外舊內新，半年前已開始接待客人。她出于對傳統民居消失的痛惜，出資租賃和改造了叭仁村所有舊房，希望能將其原貌保存下來。叭仁村偏居一隅，環境幽靜，適合那些追求極簡生活、注重內心的人。關于用水問題，石總說縣里對民宿項目很重視，配套建設了引水工程，將從九公里外的高山村引水過來建水池，徹底解決用水困難。

我們開車離開，來到兩岔河。哥姐們望著窗外，試圖在雜亂的樹叢中找到當初上坡的小徑，卻已不見蹤跡。隨著叭仁原住民的搬遷和生活方式的改變，這條路已完成它的使命，回歸山林。